■张凡修
与子书
我什么都可以交出。唯独这所老房子，不能给你
——就在这儿养老啦
这是当年你母亲我俩
脱了六天泥坯，偷大队十五棵柳树
自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米饭
请四人帮工建起来的：
九米六长，五米六宽，两米八高
前后檐三七，俩房山四八
冬暖。夏凉。
孙子就搁这儿，我们抚养
上学你母亲送，放学我负责接
这房子与泥土相连，地气重
孩子不爱闹毛病。
我们腿脚都利索，但不愿踏进你的楼房
实在不忍心那个布袋套在鞋子上
去一趟，连印痕
都不曾留下
触 须
静静地摇晃。两道优雅的弧除了它，没有谁可以把秋天撼动
它从夏天开始献媚：挠痒痒，揉胳膊，捏腿
庄稼们很舒服
舒服得丧失了敏感。一些藤蔓植物
就此，顺着秸秆往上爬
蛐蛐的触须短而粗，借机笨拙地唱响自己
蝈蝈的触须修长美丽：扭曲，卖弄，舞
以动制静。才有可能
依附或抓紧更铺张的蔓延
像我现在，手心吐口吐沫，大镐举得高高
尘土飞扬。虫声嚼着草叶矮下去
茬子，毫发无损刨出来：
鲜嫩，细长，白
梅 瓶
整个地面都破碎了凹瘪的部分躺着一只葫芦
——上鼓下束
鼓的位置有盐渍渗出
流经束的弧度，恰好
吻合我过失的弧度
裂纹斑驳。我用手指
描那身子上的脉络
我遇见的多是春闺少女
背影有些模糊
她们很久没洗脸了
蓬头垢面，低垂的小小的头
试探着寻一只水瓢
而葫芦陷入泥土，它不开口
细小本身
是我的疏忽。播种时塑料薄膜覆盖得不严密
漏风了。还有被茬子尖儿扎破的小窟眼儿
三亩棉苗有七垄
瘦弱、单薄、茎细、叶小
从现在起，我要把所有高大，粗壮，威武的念头
都给细小本身：偏移、偏心、偏爱
看着小苗呼吸和生长的雀跃
我舍不得走。我有足够的水、有机肥、氮磷钾
我还会带上我心爱的女人
一动不动地，陪着它们
尽管疲惫，也请，让我片刻欢愉
像1960年，母亲嚼着窝头一口口往我嘴里塞
那时我贪婪的样子还是现在我贪婪的样子
全部的力气全部的爱，我用来喂养，栖息我心中的
细小本身
画 瓶
地头上，有一团红襁褓。后来表妹出落得极漂亮，却患上一种
致命的病：十天有八天落枕
脖子左歪的时候，我往往在右边
灰尘迷了她的眼，她不让我揉
隔两米，我吹出她眼里的泪水
没吹亮一个滑落的雪夜。
——漫长。一捆山柴倚住
舅舅的家门。表妹迟迟未归
仿佛隔得那么远。偏右
八十里地的山外，一个从那儿回来的人说：
地头上，有一团红襁褓。
停不下来
这是下坡路。虽缓但漫长我推的是独轮车
停不下来。
大哥，你头里走吧
许多年了
我们都没有结伴走过
这路多宽，车多快
看树梢上，搭着大大的鸟窝
温暖得动心
一只只小麻雀都等食儿呢
大哥，你头里走吧
这么多年我用独轮
为的就是能盘山，能绕岭，能
钻胡同，爬羊肠小道
能倒腾一些意想不到的惊喜呀
大哥你回家。后晌儿
先去刘老五摩托修理部
要一小瓶废机油
再寻摸一块别太大也
别太小的石头
就在坡底七十丈远的地儿等我
那儿陡，石头
正好倚住轱辘。
我停下来。顺便往轴皮里
抹点儿油
地 气
盐碱地的地气是咸的。腌冬的母亲总是把牛腰粗的大缸
埋地下多半截
母亲脱了鞋光着脚跳进去
装一层，踩一阵，踩一阵，装一层
母亲先露出眼睛，后露出身子
露出膝盖时跳出来，把一块大石头
压在，芥菜疙瘩上
母亲隔三差五往缸里瞅
是不是酵出了泡沫，是不是
地气“咕噜咕噜”地响，是不是
放了盐以后，咸中带酸，酸中带涩，涩中带苦，苦中带香
香中散开芥味
地气的呼吸夜里重白天轻。天未亮
把压菜石顶上来
这时候的母亲，从一棵老柳树上
砍一截绿皮棍子，插进缸里
忏 悔
一块麦地，总有几疙瘩或十几绺子鹤立鸡群样长得欢实的
它们出生的地方，往往是盛放粪堆的地方
粪堆不可能刮得干干净净
总会残留一些；
它们生长的地方，往往是挨着一口井的地方
管子浇地时被茬子尖扎漏了
水就随时随地地呲出来。
这些水肥充足的麦子
过剩地享用养分
因而穗子沉重。因而总是在熟透以后
头颅低得更低。似乎默守的内疚
被瞬息捅破，又羞于说出
暗 涨
灭草剂买假了，苗和草一起长出来我逃不掉了。
小苗拽着我逃不出高粱地
我将身子压得极低
老天爷的身子，也压得极低
连阴天。苗和草彼此看不清
草在我脚边汹涌，薅了不打蔫
一会儿又站起来
我困在草里，被挪来挪去
雨丝笼罩一场白色的风
从清晨，一直湿到傍晚
又从夜里，向白天暗涨
看来我在地里爬着
天空就不会抬高
汹 涌
草和苗的目标是一致的。苗稍稍迟疑，草就会闻风跑来
草不像苗，能被宠着
草不挑剔土地的肥瘦而苗太娇贵
一直没高出它身边的草
苗的内心也有光芒，一次次被草遮掩
苗的光芒，只有我
一个人，看得见
——草和苗一起汹涌
为草送行。我必须
把手里的大锄头换成小锄头
才可以一再剔除。一场雨后
草又楞楞实实地长
这让我，蹲在地里恍惚
小锄头是单刃的，不像我刮脸的刀片
锋利的、寒冷的、潮湿的
这一面钝了，还可以用另一面
“一如万物的位移，来自我们内心偶尔的呢喃。”
而荒芜，总是从一头汹涌。
今 夜
逼进旮旯的黑只留出一小截，双脚与地面之间
耷拉着的空
一个拄天空回家的人
瞬间学会了填充
他借助拐杖顶端的铁箍不停地摩擦大地
我是一个见光就闭眼的人
但今夜我必须伸张睫毛
一粒慢性衰竭的光，我怕碰碎
起 风
腐朽的气味。母亲清晰地记得，很多年
只是整理——
家人的衣服都蜷曲一个纸箱里
偶尔，在半山坡的树杈与树杈间
悬空
几乎是风，依旧是风，让父亲愈发褴褛
旧马褂在二月踉跄，舍不得
脱下来。舍不得
让三月添几块补丁
母亲憧憬着四月——
那时野草纠缠，庄稼开阔
老人会捣腾出一件西装
套在马褂的外面
尘 埃
下午的光线从瓦片、椽头、主梁、顶棚、柱子
一再后退
察看脚下凹凸不平的小方砖
我迟疑着扫帚从哪儿插手，才更适合
尘埃的意图。
随风移徙，住进我的老屋里
十八年温暖的家。
渐渐冷下来
它们紧紧地抱在一起，像抱着晚年
干净的衣服向年龄塌陷的尺寸
被我手中一把锈蚀的老剪子
裁来裁去
风钻进一只废弃的掸瓶
贼不走空，风走空。风走过柴房柴房所有带眼儿的物件
都传出忽哨，包括窗户
极微小的缝隙，也在充盈
风钻进一只废弃的掸瓶里
掸瓶本身几乎无声。几乎
一个泥捏的扳不倒，稍晃一下
就站稳了
撤出了身子，风不空手
依次搬走窑火、青胎、绿釉、幽暗的骨灰
和化为灰烬的泥
来不及拿走的耳环
碰落一地
