■王东东
4月3号，寒食节晚上
巨大的长方形桌子，中间有一个深渊。
很多人围坐着。我和认识的两个人
坐在一角。我们是一个治丧委员会的成员。
但又不是。虚假的治丧气氛，有意在考验
学者的智商。有人在纸上沙沙写着，
有人口授，一段为报纸准备的悼词。
为此展开了竞赛，看谁能使用最妙的语言。
窃窃私语只是为了不打嘴仗，但笔仗
甚至随时都在进行，身为文士，他们更精于此道。
死者被忽略。他从不存在，但又无处不在；
甘于做权威的幕后人物，他是我们聚会的中心。
但这也充分说明，他从未能获得爱戴。
与花圈相比，要找到适当的挽联显然更难。
此时，年龄最受信任，我们也选出了三人中的长者
走上前台，他大声读出了我们拟好的悼词，
外加一对挽联，然而只得到嘲笑，他走下来，嘘声
湮没了我们的愧疚。眼泪不可能洇湿报纸。
也可能，我们在出席一个追悼会，但毫无准备。
4月4号，清明
风，让裤管和街道直立。我看着窗外，
红塑料袋追白塑料袋，地球的大脑在空中
飞驰。我站着的地方也开始塌陷，
挖空了另一个地方的矿。呼喊来自地核。
即使捶胸顿足，也无人能识地球的坚硬。
风，爬上窗台向里窥望。我坐在窗前，
和它做着无心的游戏。不时起身，只是
为了脚麻不再继续。汤圆，和水饺，让
我怀疑自己不消化，直到夕阳落进肚里。
一天不出门，我领土性的怠惰让她哭泣。
我看着窗外。我的注意力很难集中
在一张纸上，但也看不清墓碑上的字。
家乡疏远了我。来自北方高原
一场帝国的狂风，将霾吹到了邻国；
小国一片哗然：“政治主导了空气。
风吹柳树。我坐在窗前，远方疏远我。
高速公路免费通行的风景疏远我。
在八百亩郁金香前，交警冒雨贴停车罚单。
拄着拐杖扫墓，坟前烧小姐，烧掉这词！
热心旅游，一个野花的共和国变得冷清。
沙尘在画画。我关窗，挤痛风的手指。
然而，更可能，水在画画。我心里有太湖。
来自天象的启蒙运动，让儿童和文盲认识
一个晦涩的汉字，难认，有一点怪异
但熟悉了，就不会觉得恐怖，犹如狸力在雨中漫步。
从窗外收回我的目光。风，从背后袭来。
形象的变化，从狰狞到和蔼需要多久？
往往，从天空的纸币，浮现一个老人头在微笑。
崇尚实际的曹操，下令不得寒食；为伍子胥
鸣不平，为人民的健康着想，然而不为信仰。
远方，风还在吹。我的窗户，没有驯服远方。
我足不出户，家庭影院里，一颗静止卫星
搜索着一个人的口音，接着，一架飞机俯冲。
无论如何，汤圆和水饺也拼不成十字架，
但是茄子和豆角可以，在盘子里。
风消失了。隔着窗户，黑暗落进我的双眼。
已没有什么今人畏惧。祖先在地下哀悼我们。
远方在下雨，试想天公在哭，多么美！
祖国，一片土地，在泪水中升起。地球是一颗泪珠，
但它旋转着，还没有等到另外的一滴落下。
4月5号，晚上
我和她坐在一起。我家和她家
斜对面，我们想必是坐在两家的中间。
她正在读一封信。写得很长。
不止一封。但合起来就是一封信
我什么时候写了这么多？也可能
是我的日记。但其实我不怎么写日记。
她读着，寻找着关键词。
那个词展露，我战栗。
我怎么可能爱上她？她还活着？
她已经死去。她这些年过得好吗？
甚至记不清她的脸。更不要说她的爱情。
乡镇初中，她有令孩子们畏惧的美。
儿时我们一起玩过家家；后来
不再说话：我的成长完全符合科学。
梦里，她父亲抽着烟绕过大路，提防着
女儿的早恋，但我亲切地叫了声伯伯。
她失踪了。她母亲霸占了学生的道路
不停追问，我记得她眼神里悲哀的希望。
但我忘了，这是在案发之前，还是
在派出所确定不能立案之后，只是因为未能破案。
一口井打捞出了她的尸体。什么模样？
我听到描述。昨夜的梦让我安慰自己：
死者在我们中醒来，要不，我就活在他们中间，
在她最后的时刻，她可能会爱上我？
