我们不说爱已经很久了
省略姓氏。 有时也会省略名字直接说嗳或者嗯
争吵，或者不理不睬，但不影响在餐桌边
围坐、就餐、叮嘱孩子
在拧灭台灯之前，把明天再次认真地算计一遍
最后，用呵欠的尾气拖出一个长音——
“睡吧”
省略“晚安”，省略所有的肌肤相亲。
若是寒夜，就在各自的被窝里想念
空调、电热毯、暖手宝、热水袋……
这些能散发热气的名词，会让冰凉的被窝和身体
慢慢暖起来
脱 落
总是有不断的注入，才会有不断的输出。 前三十年的饱满
将在后三十年慢慢干瘪——那些随流水
而去的盐粒、雪片和玫瑰
曾是身体里值得骄傲的部分
它们都是真正的无名英雄
从春潮涌动，到秋后的坠落
和萎黄……从拒绝到接受。
每一次的拾起、掸落、抹去……
我都小心翼翼。 所有的脱落
是独立，是舍弃，
是与身体最后的告别
日复一日，洒扫庭除。
累了，我便抬头安慰自己
等风再吹一阵儿，雾气就会散尽
面前的大镜子，定能
空出自己的身子来
空 城
她从额上取下山丘和梯田从黑夜深处，取下两条河流
她取出肉身，喂养瘦弱的狼崽
取出心脏，取出所有的血液
引流出谷，奔腾入海
她取出骨头和思想
放归南山，成散落的牧群
她取出所有
仅剩下了皮囊——
这一座空城
城门洞开。
清风习习，从三月走向四月
鸟语、花香、牧歌和流水声
正穿城而过
玻 璃
我喜欢它的透明和完整在如水般的清澈里，我能看见
从人群和车辆的夹缝里
钻出来的自己
我还喜欢它的尖锐和破碎
它的刚烈和锋利，足以割破
一根手指，或划烂一张
旧照片。 就像一把刀，刺啦
一下——
某些事物立显裂痕，或者
干脆一分为二
空 位
如果我睡了，你要明白这个世界照样醒着，并繁华如初。
我所留下的空位，很快就会有人填补，比如：
我所从事的岗位；或者我作为
你父亲的妻子。 但
我必须醒着！ 因为
在今天和明天，有两个位置
我不能让它空着——
你的母亲 我父母的小丫头
中年赋
我尽量保持端正的坐姿，任夜色爬上眉梢，挂上厚厚的霜
将墨色窗帘轻轻合上，我好想睡
文件夹、水池里的碗筷、儿子的作业本
还在耳边，发出窸窣的响声
像家鼠鸣出的警报
有时，我真的想：不管了
我这就倒下去了，你们别想用什么词语
来撑开我的眼皮！ 我真的
真的想睡，却越来越不敢睡。 尽量保持
端正的坐姿。 即使顺应人间的意志
躺下来，也是睁着眼睛做梦、呓语
偶尔，在凌晨
三两点钟，从记忆里惊出、盗汗、潮热
“虚胖的中年”，在枕边人起伏的鼾声里
既得安慰，又得恐惧
把我的江山好好爱一遍
我熟悉每一条河流的走向有时候我会加固堤坝，把它们抬高
满足水走高处的欲望，实现三千亩谷地的梦想
我熟悉每一座山峦的起伏
在茂盛的草木深处，那些隐匿的洞口
正适合无家可归的鸟兽栖身
我熟悉每一棵草木的长势
横向、纵向，只要它们乐意
所有的枝条可以恣意向四周扩张
我熟悉每一个子民的生活
他们日出而作，日落而息
总希望在刨过的地里，把过旧的日子再次翻新
他们的背影，看起来像另一个我
我熟悉我的江山——
那些属于我的河流、山峦、鸟兽、草木
和子民，他们
都是我身体的一部分
我所过的每一天，就是
把我的江山好好爱一遍
把自己好好爱一遍
那个字
那个冲口而出的字那个让我们抱紧，又分离的字
那个能制造出各种声音的字
那个让我饱满又干瘪下来的字
那个常常割伤我的字——
请原谅，我不说出那个字已很多年了
因为，我害怕：
那个字，一说出口
我就不是我了……
痕
对犯下的错、受过的伤我总是束手无策。
也试图用清水洗，用咸水泡，用口水
阻住舌头……但，收效
甚微。 像门前那棵被剐伤的
水杉，早已高过我的居住地
从五楼的阳台看过去，它
主干通直，身形几近完美
曾经的刀口，只有
它自己知道，正以痕的形式
藏于纹理之中
心 结
她裸着身子，在镜子里自我检视牙齿上的烟垢，鱼尾纹里的血迹……
“都只是传闻”。 她嘘声一叹
紧绷的身体，像抖空后的棉布睡衣
松松垮垮。 但裹着的心肠
却越来越硬
远处婴儿的哭声，充耳不闻
仿佛，她生来就直接进入了衰老
仿佛，她从未做过母亲
她走进雾气，又从雾气中
穿出。
谁不渴望抽丝剥茧？
在不为人知的时候。
这是徒劳。 现在，
她是耳语者，也是幻听者
捆绑她的那个人，早已走远
却仿佛总在身后
孤 月
说是天注定的，其实就是一种需要他们在银河系里慢慢靠近
枯坐着的他，夜夜重复着同一个游戏：
借她的清辉，填补越来越空的自己
“只有这样的相望是安全的”。
他们都深知：危险的尾巴，
就藏在那清晰的面庞之后
所谓的圆满，皆源于那要命的吸引
而恒久的爱，永远与
距离、消瘦、残缺、潮汐
——并行
想写一首诗给你
才气、名声、脸孔和眼神……所有能引起狂潮和尖叫的
都不属于我。
我很想写一写你的背影
那藏于背影里的孤单
曾被我轻轻握在手心
像一个新生的婴儿：
脆弱而娇嫩
我总是先于你走出
分离的那扇门
我不回头，是因为我害怕看到
在灯光下哭泣的影子
亲爱的，你不了解：很多时候
我都深陷在一个情节里
不能写，不能写！ 不能写……
就像此刻，当我提笔
想好好写一写你的声音
全世界的声音突然就消失了
也或许，全世界只剩下了
一种声音
我要的美
没有一个词能准确替人说出隐匿的秘密。 天这样黑
我穿过大雨。 车灯照不见万物
——它只照亮我
而你在路的前方
天这样黑。 我要的美，
黑夜给不了，雨水也给不了
这世上的一切徒有空濛的影子
在赴会之前晃动
让黑夜和雨水继续。
当湿淋淋的我，撑起雨伞
迎向同样湿淋淋的你
火焰在燃烧。
