■茱 萸
刘过：雨的接纳
雨在唇间洒落，很久以前
雨就扑向烤焦了阴影的石头。
——安德拉德《阴影的重量》
四月是树枝缝隙投到地上的光斑在
闪烁，借着风。午后造访有琼花的
体香相伴，酣眠在这里的诗人要
沉醉得醒过来吗？我们记得他诗中
美人的指甲和脚踝的甘甜，记得他
说“春事能几许？”——仿佛朝着
人群耸了耸肩。十月，我们又一次
迟到，隔着漫长的热季，雨披和伞，
外来者陌生地叩问，诗持续地邀请。
要用到古老的方言、修缮后的新址，
这一趟，嗓音迅速挂到沙哑的档位。
酒则负责磨损健康和抱负，让世界
在阒寂中减速，而大雨洗净了园林
入口的门框，这票据的监视、诗的
边角料。“一枕眠秋雨”，不用担心
被打湿，床铺和被褥都能得到烘烤：
失意者内心捂着欲望的火苗，连酒杯
都浇不灭。友情呢？它兴许会递过来
半截助燃的枯木，一个远行的由头。
然后是简易行囊和分开水面的船只。
雨继续滴落，隔着时空开新的酒局，
这是自然在用自己的方式向诗致敬？
行程单收纳在枕套内，复制了你的：
寻一方好山水，躲开那命运的追杀。
孟浩然：山与白夜
毕达哥拉斯勤奋的弟子们知道：
星辰与人都一遍遍往复循环。
——博尔赫斯《循环的夜》
茶叶刚伸直身体，杯口冒出的热气
已朝桌子散布了消息。关于来路
和归宿，时间深河冲起历史的钓竿，
甩给我们一个咬住鱼钩的好机会。
午后，烦闷干渴的光线笼罩着人类，
而那一年，峰顶的树影盖过了缓坡，
盖过所有的昼与黑夜。这次相遇又
导入同一个话题，瞭望了诗的远景，
如当年隔着春雾仰眺城外的山那样。
不过是离天空近了些，这唐朝人就
陡然生出那许多的感慨：看时序的
轮替和事物的生灭，总要隔些年月
才显得更清晰。这样的循环里，我们
要共同以“青年才俊”的面貌，作
语言的争胜——与萧悫，王融，何逊，
甚至我们的后辈。在某处，古老的
法则和修辞以另一种形式意外归来。
隐藏自己是一场更深的误会。诗的
棋盘上没有任何一颗闲子，青绿山水
又怎能在纸面露出洞悉奥秘的微笑？
我们嚼甘蔗细的那头（前提是剥开汉语的紫色深衣），并不甜美的汁水
溅满整个房间——它带来一抹浅亮
瞬间使我们拥有了一个白昼般的夜。
