张忠军
后 退
山坡上，一只羊，一头牛，退了下来牛的眼睛里，困惑
比山坡还宽，还陡
羊也想不明白，角
像变形的问号，还在弯，弯
一群蚂蚱也退了下来，还有
正在爬坡的早晨
小草青青的山坡上，一台巨大的推土机
正在用喘息，一起一伏， 送它们
蚂蚁的葬礼
一群蚂蚁，为一只蚂蚁举行葬礼从忙碌中赶来，有一只还拖着半个米粒
很少抬起的头，更深地垂在默哀里
那只蚂蚁，像生前那样平静
只是不再俯下身去——
第一次仰望天空，虽然双眼紧闭
从蚁洞吹过的风，是最细的哀乐
身边的几棵草，是最小的挽联
覆盖全身的那颗露珠，是最后的泪水
沉默是唯一的悼词。 大地一直沉默
——蚂蚁从出生的那天起，葬礼
已经开始，此刻，只是继续——
雨 天
雨下个不停。 屋里的灯光刺眼我来到阳台看书。 雨敲打着阳台玻璃
像音量已调小的打击乐，但失控……
抬头时，看见对面阳台上的一个女人
在看着我。 她会想，这是一本什么书
让我像雨滴那样，一直低着头
她一定想不到我看的是一本诗集
现在该我想一想
她会想到这是一本什么书
候车室大厅的镜子
火车站候车室大厅的镜子——后来的人，覆盖了前面的人
后一场的告别，眼泪，两地的爱情
覆盖了前一场……在它的面前
一个个人成为准确的过客
还有车票上的班次、时间、座位
以及集体的站台上，分散的心路
它的深度、广度，和情节
沿着两条铁轨，不停地向前推进——
波 及
风来了，湖水开始运动转着圈，想把岸推开
岸转着圈，推回欲望的层次
湖底的天空
升了上来，又落了下去
试了一次，再试一次
云朵磨损得一次小于一次
深处，几块石头
棱角柔软了一会儿
像模糊的波纹，恍惚着假与真
风声渐渐远去，结束
不能结束的是波及
