高 梁
回忆被否定的时代
高梁
我听到河流的声音
我听到河流的声音在燕山深处寂静的峡谷里。但我看不到河流本身
贴在地上，就能听到它开阔的声音
在峡谷中回荡
我相信是一条大河，在地下
秘密地奔涌
我看不见它
所有地下的事物
最终都会在地上找到出口
如果不是汽车抛锚
如果不是我从小养成的习惯——
我可以随时随地安心睡去
我就不可能听到一条河流在地下奔涌
有时候安静地想
有时候坐卧不宁，我一直念念不忘：
我听到了河流的声音
却看不到河流本身
仿佛并未经历过时光
我愿意这样醒来：卸下了一身的疲惫放下了仇恨，忘掉了生活之痛
我想看到的人，正俯身看着我
我愿意相信：大地会返回青春，一夜露水
洗净了灰尘。匀速的风，将天空铺平
而贴着天空的群山，就像云彩有了根
每天都会看到的景色，就像是第一次看见
我甚至爱上枯草、光秃的树木、荒凉的丘陵
我爱穿越冬天的马匹，不带来风暴和雪
我爱群山顶上鲜嫩的新日，不带来残红和岁月
我爱这喜悦的、单纯的人：在污浊的人世
仿佛并未经历过时光
雪
这是公开的独白，却如潜衣夜行无休止地降落，无间歇地降落——
屋顶上的白鸽渐渐如雪，直到看不清
直到消失。夜晚被延缓降临。但毕竟降临
白雪降落在黑夜里。一层一层，一层一层的
降临，却压不住黑夜之黑
中年遇到的雪。这血液中的降压剂
万物中的传教者
我喜欢在雪中沉思慢行
我惊喜于自己还能产生
幼稚的疑问：一场大雪下到什么程度
才能下到心中？大雪一层一层，一层一层的
降落。万物全都能落到心上啊。无论是白雪
还是巨石。有匕首还有投枪。有火焰还有寒冰
有垃圾场也有环形山，有喧嚣也有沉寂
其实大雪中没有路
到达远方。我愿意守着下洼地
抛开了世界，岁月深处的小泥屋
在这浮世上
在这浮世上，风一直在吹，风怎么就会一直吹？无由吹出我的泪水
在这浮世上，我一再妥协，我用妥协来安慰：
这不是顺从，不是屈服，不是缴械投降
在这浮世上，一条路我只是看了看，一条路只是探了探
还有路啊，我不曾发现
在这浮世上，我有种子未曾发芽，发芽了未能破土而出
在这浮世上，还有我未曾读过的书，还有我未曾爱上的人
在这浮世上，一个人远得，风吹不来她的体温
远得我终生也不能遇见
在这浮世上，我终将疲惫。这浮世
我早晚会再也没有力气拥抱它
我的爱恨、悲欢，都被风吹散
回忆被否定的时代
出生在被否定的时代，我一再否定自己，一再狠批，一再反省。但是
回忆起被否定的时代，如果上天允许
我愿意再次返回
清贫的生活中，我拥有完整的自由
整天赤脚在山野间跑动，深入每一处洞穴
追逐蝴蝶，倾听鸟鸣，把偷来的果实
献给村庄的美人
那时候，最美的夜晚，是依偎在母亲的怀里
凝望月亮；那时候，最想遇见田螺姑娘
藏起她的螺。最想加入大人的社会
在烟雾缭绕的屋子中，倾听他们的交谈
那时候，多么傻啊，相信把一根草含在嘴里
闭着眼，就会看见北京；那时候多么笨
知道了活着就会死，但是一个人死了
却怎么也不相信
一个人的童年，万物都会在心上扎根
越是否定越是动摇，说什么“倒塌，崩溃，废墟”
多么笨啊，多么愚蠢，这么多年活成了叛徒
一再反省，一再忏悔，一再否定
甚至请人监督自己。我的骄傲在于有一个大我引领我前行
人生清晰，我坐拥我自己
信仰它，但我反对信仰之下的庙宇
大 词
一个下行的时代，早晚会遇到十字路口我还是想起了那些大词：圣洁、敬仰、尊严
当然还可以加上：崇高、伟大、光荣
当然还有必不可少的：为人民服务
接受有多顺从，抛弃就有多盲目，多少魔鬼
被放出了牢笼。选择那些小词，我也变得小了
整个人，都失去了重量
从来都是不会思考的可怜虫
千百次的嚎哭，洗不掉一身的泥污。该继承的继承
该抛弃的抛弃。信仰就是：在这旗帜下
哪怕只剩下，我一个人
我又想起这些大词。它们不再空洞、虚假
尽管蒙了尘，我会擦亮它并放出光，擦去专制的印痕
我要在这些大词中加上：人民，民主和自由
