家乡的河

〉〉 老 四

　　家乡的河

　　〉〉 老 四

睡 着 了

什么时候再回去。汶河里的螃蟹

　　睡着了。水草旁绿色的房子睡着了

　　夏天睡着了，玉米地睡着了

　　付小芳，我暗恋了十年的女人

　　如今已接近苍老，也睡着了

　　少女时代的梦想，缓和了记忆

　　纤细的手指还在我手心

　　发烫。失去温度的眼睛睡着了

　　按照惯性我搂着被子，像你的丈夫

　　搂着你。已经不可能了

　　想象你的模样，在汶河里洗澡

　　那时候还小，你还不会脸红

　　你的母亲，纤细的腰肢像一条蛇

　　今晚你们都睡着了，你母亲睡在地下

　　你睡在她的床上，有时候梦见我

　　十几年的空白，在梦里回到过去

　　你做我妻子，一辈子的梦想

　　转瞬即逝的我

　　谁欺骗了汶河边的村子，以及

　　我们的祖先，土里长出的婚姻

　　再叫你一声姐姐，我睡不着

　　想象你的粗糙、苍老和矮小

　　在我的一无所有里，你的孩子

　　和我一起回忆汶河边的故事

　　直到我没有了故乡，你没有了我

汶 河

我愿意守在这里，守着汶河

　　我愿意做你的新郎

　　苇草是我们的婚床，流水是伴娘

　　我愿意在新婚的第二天盖一所房子

　　左边种菠菜、油菜和粮食

　　右边养鸡、养兔子，养许多种心情

　　屋后还要栽一排杨树，以及一辈子的绿荫

　　我愿意每天劳作，然后写一首诗

　　房子经久不坏，我把诗贴在每一棵树上

　　贴在每一束芦苇上；就是没事可干了

　　我也要坐在屋檐下，看你永不停息的流动

　　就像我们永不停息的激情，缓缓的，平凡一生