︳树 才
五字之碑·剡溪之音
︳树 才
五字之碑—— 致谢阁兰
一块碑诞生了，尽管它不以哭声宣告。如果是一块墓碑，它的四周一定涌动过哭的波涛。哭声像浪花，一次次冲上前去，想咬碎礁石。但礁石耸立，不为所动，如这墓碑。
墓碑替曾经活着的生命作证。死亡不要求什么，只要求被接受。人们抚摸墓碑，盯着墓碑上的名字呼唤，仿佛一条命就藏在里面。
天黑了，人们回家睡觉。独独剩下墓碑，孤零零地，立于坟前。
在没有人的雨夜，雷声替墓碑中人哭，雨声替墓碑中的人哭，一道闪电几乎把墓碑上的名字拽走。
不管什么碑，总是有字迹。没有字迹，便难以分辨；哪一块是石头？哪一块是碑？
碑上一定能看到字吗？不一定。字会从墓碑上离开，像一句诗从血肉皮肤里走出。字在碑上住久了，也会厌倦，于是出去旅行。
字和碑，没有永久的婚配关系。但是，字没了，碑仍是碑；五字之碑。
五字之碑，因为字仍在。即使肉眼无法辨认字迹，我们还可以用心眼。况且，雷声、雨声、闪电，它们都还记得。
石头变成碑，因为字。碑变成五字之碑，因为虚无。那替虚无显身的字，又返回到众字得以诞生的虚无。虚无之无；石头中的石头，源头前的源头。
五字之碑是什么碑？谢阁兰应该想过，但他死之前，没留下回答。
五字之碑，若立于天空前，就是飞来飞去的云。
听一听剡溪之音
奉化有三条河，剡溪最有名。我们来听一听剡溪之音——“——”剡溪翻滚着，洪水中就漂下来一块门板，上面笑眯眯坐着一个婴儿。婴儿长大，就是布袋和尚。溪水并无实体；皈依了。时间并无实体；皈依了！
“——”少年突然喊。渔竿，刹那间甩向半空，一条鲤鱼离开了天堂。鱼儿靠吃流水长大。小时候我记得米不够吃。十八岁我才亲眼见到剡溪。
“——”站在武岭上，看着剡溪潺潺，我明白—— 命运已经把我指点给了远方。水鸟鸣叫着一头扎进水里觅食，漾起的圆圈，扩大成虚无。
“——”溪口说话了—— 说这是一条美丽的河，聆听它，或静静凝视它，你就能从中学到东西“是这样吗？”孩子问。但答案，写在水面上。
“——”有人问，—— 这溪水能流到大海吗？那时间之河能干涸吗？一切，只是水而已，像生老病死这么轮回。水走了，又从天上回来。
“——”溪水如血糖，流入我们各不相同的血管。携带它，可以闯天下。万一遇到命运中的劫难，请回家乡，听一听剡溪的笑声，问一问溪水的去向。
溪水，轻快地汩汩流淌……剡溪之音忧伤，你可听见？噢我还没有听懂剡溪的全部。
（选自《新世纪十年散文诗选》）
