潮湿的隐喻

张敏华

　　潮湿的隐喻

　　张敏华

寒 山 寺

看到晨钟，我就听见暮鼓

　　它们生长风和翅膀

　　如何让我平步登上塔尖，再青云？

　　内心，依然空寂和苍凉

　　── 关于寒山寺

　　有我不能说出的隐喻

你有故乡，而我只有

在墓地你寻找死去的亲人

　　我在墓地转身

　　不悲伤，也不快乐

　　在我看来，墓地形同虚设──

　　我看着你祭奠，不想安慰你

　　不敢惊醒你的回忆

　　── 其实你有故乡，而我

　　只有母亲的坟墓

洗　澡

两个赤身裸体的男人──

　　泡在

　　浑浊的浴池里

　　我中年的啤酒肚

　　难以弯下身子

　　而父亲消瘦的腹部，爬出

　　两条蛇影般的刀痕

　　父亲弯腰撑着，我小心地

　　为他搓着身子

　　不敢用力，生怕父亲

　　会倒在

　　他七十八岁的生日

　　在为父亲擦干身子时

　　他抬头告诉我

　　他那几本存折的密码──

　　都是我的生日

不　惑

像一个木偶，她走不出自己的身体

　　她怕寂寞，撕碎了大海的睡衣

　　酒醉之夜，她抱紧自己

　　试图回到自己身边

　　夜晚是一根火柴，燃烧她

　　不惑的年龄

这 一 天

像一块饥饿的面包

　　隐秘的星期一，记住了中年的渴望

　　无法顾及最初的眩晕

　　纸上的夏天，过于稀薄

　　出自南方的血液

　　不作为孤独，却被孤独替代

　　午后仰卧干净的身子

　　爱和被爱，都没有理由

　　这一天，可能，仅仅只是可能

　　在难以抑制的满足中呈现

　　风带走的往事

　　像一块湿地，不为人知

自　觉

路上，菩提树的枝叶

　　掠过我们的前额，雨后的

　　曲径通向幽处

　　“以后你要经常陪我去寺院。”

　　观音面前，你双手合十

　　那一刻，我知道你在想什么

　　以佛为邻，像菩提树一样活着

　　摇曳的枝叶拂过宁静

　　我们被无限和苦痛轻轻带走

　　“云风轻，心透明，阿弥陀……”

　　闭上眼睛，敲着木鱼

　　── 尘世，暂且将我们忘记

流　离

现在你去了哪里？庭院深处

　　时光斑驳了砖墙

　　“一生，我们都躲在门的背后。”

　　山影高出民居，稀疏中透出秋色

　　你遂溪而居，静心安逸──

　　我如秋蝉，归于溪口

　　月升日落，黄昏加重了

　　古镇黛色的山势

　　── 隔山隔水，似水流年

　　古镇的流离对你暗示着什么？

　　在这个失所的夜晚

　　我接你回家，为你疗伤

画　风

在一张白纸上画风，

　　画几棵倒伏的树，画大风

　　为让风静下来，画一群麻雀

　　突然从天空坠落

　　── 有时我们就这样

　　故伎重演

醒　来

从睡梦中醒来，感觉有点冷

　　起床为女儿添了

　　一床被子，转身时

　　听见她喊了声：“老爸── ”

　　夜深人静，我听见自己的心跳

　　窗外的冷风，和火车

　　缓缓驶出车站的

　　喘息

清　明

天渐渐亮了

　　车窗上的水雾，浮动着

　　绵延的丛林和山峦

　　大地饱吸雨水，季节落寞而反复

　　仿佛生来就是在雨声中

　　练习忘却，筛落一颗颗

　　无奈而潮湿的心

钟表停了

钟表停了，脱轨的地铁瘫在黑夜里

　　许多人从时间的轴承上下来

　　然后在隧道里消失

　　似乎生命就像一只钟表

　　指针转动人生的欢乐和悲伤

　　钟表停了，四周笼罩巨大的宁静

　　仿佛耳朵都已经失聪

　　表壳，像一张白色的面膜

　　渐渐变黑，模糊，无法看清

　　那些惊叫的孩子

　　用心跳，起搏钟表的心脏

假　设

剃光黑发，他成了一名囚犯

　　双眼被意念击瞎

　　他成了一名算命先生

　　一场车祸夺走了他的一条腿

　　沿路乞讨他成了一名乞丐

　　还给他

　　一条腿，一双眼睛

　　满头的黑发

　　── 他还能重新回到过去？

　　（选自《人民文学》2015年2期责任编辑朱零）