尧山壁
1
我刚刚落生十四天，
父亲就牺牲在前线。
就连他的烈士证书上，
也没有留下一张照片。
叫我想得好苦啊，
怎么才能见上一面？
当我受到大孩子欺侮，
当我受到邻居们的白眼，
当我背不动柴筐，
当我推不动石碾，
当我为一颗黄杏眼馋，
当我听母亲低声长叹，
我觉得自己多么孤单，
常常一个人躲得远远，
和村外一株黄连树做伴，
等父亲来拉我回去，
要不，宁愿等一个夜晚。
后来，我懂事了，
知道父亲是一位英雄，
指挥过一个著名的模范连。
他只身深入敌巢，
瓦解了土匪的据点。
他策马旋风一般，
踏破了鬼子的营盘。
敌人悬赏他的头颅，
竟出价一万块银元。
在他牺牲的那天，
火烧云久久不散。
我再也不埋怨父亲了，
再也不觉得可怜，
几乎每夜的梦里，
父亲都邀我相见。
我领到的助学金，
是他按月送来的钱。
为给父亲争口气，
我的成绩总是遥遥领先。
假期里拾柴割草，
我能背起一座小山。
我是革命烈士的后代，
属于他那个模范连。
2
在那打倒一切的日子里，
连早逝的父亲也难幸免。
因为他收编过土匪，
被说成是土匪头子。
因为他当过地下交通员，
被说成执行白区路线。
我不禁拍案而起，
不许对革命烈士诬陷，
一气之下甩掉红袖章。
我，决不造这样的反。
常坐在楼顶平台之上，
我一个人默对星天。
哪一颗是父亲在天之灵，
怎么装着没有听见？
听说他有舌战群寇的口才，
听说他有深入虎穴的孤胆，
为什么不下来争辩？
难道也害怕这势头，
躲进飘来的那朵云彩下面？
为了排除胸中的忧烦，
我头一次来到天安门前。
是谁叫我立正，向南？
我的本能，我的血缘。
人民英雄纪念碑，你是
我的父亲！长到二十六岁，
我才第一次同你见面。
果然高大、威严，
像咱家乡的山尖。
我坐在石碑基座上，
第一次享受父亲给我的温暖。
我长大了，不好撒娇，
只有用泪水和他交谈。
针对我心里的委屈，
听父亲慢慢相劝：
一个小小连长算什么，
没见过十里长街，
元帅的漫画，将军的传单，
这也是一种考验……
一直谈到很晚很晚，
我第一次睡得那么香甜。
当我睁眼醒来，
谁给盖上朝霞的毛毯。
真要感谢父亲，
像天神守护在我身边，
为了儿子的平安，
他的英魂宁愿蒙受不白之冤。
要不然，我这个“红五类”，
说不定也会造反，
那对我们的家庭，
无疑会是一场灾难。
3
在父亲牺牲的年纪，
我也有了自己的儿女，
他们有了千倍的父爱，
却缺乏艰苦生活的磨练。
他们设想爷爷如果活着，
一定会是相当高的高干，
会有小汽车、大单元，
会有电冰箱和彩电，
不会像我们排队三年，
还没等来一只煤气罐，
对烈士家属的优待，
仅仅是一年一副春联。
我又要拍案而起了，
像又听到一种新的诬陷，
颤抖的嘴巴不好使唤，
想动用巴掌来批判。
这话让他老人家听见，
九泉之下也会不安！
不管事物多么复杂，
我们保持信仰的纯洁；
不管时代如何发展，
我们的方向不会改变。
作为革命烈士的后代，
我们要本能地选择牺牲，
牺牲的精神，
应该成为我们的遗传。
我打算每年一次，
全家聚会天安门前，
依偎在父亲身边，
度过一个有意义的夜晚。
父亲，不管你离开我们已多少年，
我们永远是模范连的战士，
你永远是我们的家长和成员！
1979年1月于北京
