父亲离去

卡亚拉　飞白

　　五点整，二月灰暗的黎明。

　　母亲唤醒姐姐和我，父亲要走了。

　　枪托碰在门框上。

　　父亲吻别母亲，

　　把我们俩抱在怀里。

　　他棕色眼睛的眼光

　　俯视我们大家。

　　木板楼梯上的枪托声。

　　他就这样离去。

　　母亲瘦小的双拳捶击着

　　关上的厨房木板门。