那 一 年

程一

　　那一年，肥硕的秋天还在父亲的刀口上打颤

　　到处都是金灿灿的稻子啊

　　人们幸福的面孔在黎明的露水中放大

　　而我们谈论的那个人，他就从这里跳下去

　　井口上留下半担水，一根扁担

　　一个老不死的和一个小的

　　那一年，我们从拥挤的声音里挤了出来

　　和他的小儿子有说有笑

　　我们脱掉了一切，在河里闪闪发光