遍地陶片

◆◇ 杨华之

　　遍地陶片

　　◆◇ 杨华之

你的疏忽

你一直以为阔叶榕是不落叶子的

　　这是你的疏忽。它不过是

　　没有你在秋天常见的

　　一片一片地落。它喜欢在初春

　　一个夜晚就落光叶子

　　一个夜晚就长出新芽

　　一个夜晚就撑开嫩叶

　　仿佛时光是一个准备擦肩而过的人

　　它必须紧紧抓住。又或者

　　它想快速抛却曾经的记忆

　　而这些时日你总是

　　钟情于木棉花的燃烧中

　　丝毫没有发现

　　一个人，为了这短暂的躁动与蜕变

　　在那棵阔叶榕下坐了三夜

王 瞎 子

算命的王瞎子从不介意人们叫他王瞎子

　　这是人们喜欢他的一个缘由

　　那些年在夏夜

　　我们聚集在青石桥上听他讲古

　　满天星光以及桥下的流水

　　和夜风一样迷人

　　我们沉醉于他从四乡八邻收集的

　　新鲜事，叹息自己

　　睁着双眼却没有他见识多

　　这也成为我远走他乡的最初动力

　　后来王瞎子过世

　　青石桥再也不见听古的人

　　而我总爱在回乡时

　　夜上青石桥独坐

　　以至于星月暗淡，我也能看清人间的事

遍地陶片

我曾对这遍地陶片心存芥蒂。它们

　　散落于田埂上和稻田里，不止一次

　　刮破父亲犁田的脚板，碰折母亲插秧的指头

　　甚至，钻进牛儿坚硬的蹄缝

　　一场农活的进程因而减缓，我和哥哥姐姐

　　尝到了牛革套肩的滋味。那时

　　谁也无法读懂，一座被毁的城池

　　沉默而尖锐的意旨。它以黑色的言辞

　　试图唤醒，子孙后代对先祖的回应

　　而我们总是，把它们当成土地上的累赘

　　丝毫不像现在，视之为宝贝不停翻捡

　　仿佛一夜间就会从田野上消失

习 俗

爷爷去世时，按照习俗

　　父亲必须在村子里

　　找来一个老人给爷爷换衣。“找谁呢？”

　　父亲在门外叹息

　　在这个老人都已去世的村子里

　　给无数人换过衣的爷爷

　　成了一个无人换衣的人

　　我想起我是爷爷拉扯大的

　　屎尿片子不知让他换过多少次

　　我还想起就在前天

　　我给爷爷洗澡、揉背、剪指甲

　　这人间的仪式不过如此

　　当我熟练地给爷爷

　　穿上尘世最后的新装，阳光耀眼

　　喜鹊在树上鸣叫

　　惊奇中回到屋里的父亲

　　向我深鞠一躬，并轰然跪下，他说这是习俗