张建新
乡村小诊所，老人打完吊水
之后，突然寂寞地死去，
他两个儿子，一个在江苏，
一个在遥远的东北，电话里
我听到他们一路洒下的哭泣
越过城市华美的光影，从乡村
射来的箭簇终于在这一天
给了两个打工者致命一击，
“如果我们在他身边，如果
乡医没有忙中出错……”
小诊所人满为患，村庄
哀乐回旋，医生血压骤升，
他吞下大把的药片，急救车
“呜呜”卷起遍地落叶，
但他还不可以去死，还不可以
以命抵命，在辽阔的祖国，
他还要负责治疗
那日益衰老而孤独的村庄。
