莱明
“你可以满怀信心地/以雪来款待我。”
——保罗-策兰
我生活的南方小镇，人口稀少，在冬天
雪也很少下。但人们时常谈起雪，比赛
谁看见的雪多，雪美。我第一次看见雪
是祖父从外地归来，用马驮着一箩筐的雪
放在院子中央，比现在的雪更白，更柔软
我握住它们，像是有一团火在手中燃烧
那种痛是甜的。后来，小镇下了自己的
雪。白色的火焰吞食着树木，石头，瓦片
人们的每寸肌肤，都在那场雪中得以清洗
小镇安静，我们的内心安静。因为我们
终于有了自己的雪，不再会用外地的雪
帮自己说谎，吹牛皮了。是一场雪拯救了
我们，把我们从外面世界带向真实的生活
但我更怀念祖父从外地归来的那个日子
他穿着中山装，戴着手套，他的小马儿
因劳累在树下喘鼻子。他却用洪亮的嗓音
喊我们出来看雪。一整天，我们啥都没做
就站在院子里，看雪。身子越来越暖和。
