自 明
大定村本纪 （组诗）
自 明
大定村本纪
—— “苍天已死，黄天当应，岁在甲子。天下大定”雪止，血仍在流，天色暗了下来
一种不可突破的包围
他解下黄巾，遮住女人的遗容
点燃干柴。北风呜咽
火光映红幼子的脸庞
雪大片消融，一地濡湿
——“生无田，死无墓，徙所徙，居可居”
他辟土为室，拆木为舟，引渡为业
一位女子甘心帮他哺乳
为他浆洗缝补，为他播种
除了谷粟，还植了大片菊花
秋来，蕊香十里，他们为子命名
曰：大定。为村命名，曰：大定①
寓意大大平定，代代安定
是为大定元年
——“世上生死皆无惘，唯有妻儿可尽欢”
他焚香，为被掘墓鞭尸的人祷告
为天子冷眼，为诸侯作壁上观
他把刀戟回炉，铸成耒叉
他为儿子折纸鸢，为河里②沐浴的妻子把守河岸
撒网捕捞，放生幼鱼
夜晚，他枕着女人的小腹入梦
不梦诏书，不梦封侯，不梦驰骋疆场
只梦月光穿过柳枝，洒在波涛不惊的河面上
大定村，祖国版域上的一颗钉子③
经历三国纷乱，魏晋风骨，元嘉草草、杀胡令④经历井田制，垦草令，青苗法，
经历唐河改道，彗星扫日，积雨天寒
大定村，一棵被枯藤缠绕，栖息着昏鸦的老树
总能萌发出新的枝芽，重绽弱小的绿意
说起祖国，有一种铁锈腐蚀骨骼的疼痛
大定村像千年古木，扎根平野
更像一颗图钉，钉着大汉山河
钉着唐宋风韵，钉着元曲里的喇叭唢呐
和民国十二年的炊烟⑤
我用尽少年时光，打磨钉帽
直到如今，它依然光亮，照映着祖母的饥饿
照映着刀架脖子，死里逃生的祖父
照映着父亲的羸瘦，母亲的丧母之悲
以及我，与命运对抗时，留在腕上的疤痕
对于祖国，大定村这颗钉子太小，近乎于无
对于我和弟弟，它粗壮，蛮横
能钉死棺木，能钉透城墙
能钉破土地，流出洪荒之水
锤打，一个人，一生的疏与堵
现在，我就是这颗钉子
改变方向，由外向内钉的钉子
必要时附带钢板，让胫骨和桡骨更硬朗一些
让肩胛骨和脊梁更坚挺一些
让髌骨日益灵润，却只为灵魂弯曲
现在，我带着满身钉子
在祖国的城池里游走
我想钉住一些事物，或者被一个女人钉住
她孤零零的，我也孤零零的
我们被钉在哪里，哪里就是大定村
大定村，剪不断的炊烟
作为日子的意象，炊烟已退出舞台经受过炊烟熏染的最后一批人正准备谢幕
作为生活的隐喻，镰刀仍挂在墙上
使用镰刀割麦的最后一批人正准备谢幕
作为亲情的见证，兄弟姊妹的姓名刻在父母的碑上
作为爱情的象征，信笺、羽毛、心叶⑥不知所踪
隐约记得一艘纸船在暴雨歇止的午后从村口驶出
一只纸鹤乘着春光飞去，至今还没有抵达心上人的手掌
作为命运的暗示，一条沙河②、一棵树墩、一段路
一些人顶着在异乡收殓的炊烟
反复出走，归来
与大定村消逝的炊烟进行秘密接续
他们气色腾漫，神情渺逸
他们说：大定村很美。那美
是一种种令人不忍追诉的荒凉
是一次次迷人的忽略
注释：
①大定村：根据地方志记载，村名源于东汉，黄巾军兵败，安置老幼病残于此，取名大（方言发音为：逮
②河、沙河：唐河支流、大清河水系，与海河汇流，入渤海。上世纪六十年代根治海河时期，上游建王快水库蓄水，每遇汛期泄洪。至九八年水灾后，北方缺水，断流。该流域为尧帝发祥地，后期孕育了管仲、乐毅、廉颇以及诗豪刘禹锡、因“人面桃花”传世的诗人崔护。域内村名多为春秋战国及秦汉时期遗留。
③钉子：大定村作为一个村名延续两千余年，期间国家几经改号、易主，故有此比喻。
④杀胡令：两晋时期，五胡乱华，汉人几遭灭族。大将冉闵下令：“内外六夷，敢称兵器者斩之”，燕赵之地血流遍野。
⑤民国十二年：祖母出生的年份。
⑥心叶：儿时采心型树叶夹在书中，待其风干，叶脉清晰，独自玩味、揣摩，或与玩伴互赠。
