李 犁：
大 风
李 犁：
立 春
春天先从身体里返青。零点一过，血压升高阳气也随之要暴动。反应就是：想要
对于一个五年没有性事的人，忘了脸红
但我要的不是江山美人。我要风，让风的火舌
扒冰雪的皮。要雷，我把它当斧头
劈开树身，把囚在里面的芽和蕊拽出来
还有蛰伏的虫子，昏睡的树根，思想里的蛹
统统跟着雷霆滚滚而出。我要灵感
我要一支马良的笔，画一个乌有之乡
和李白喝酒，与陶渊明下棋，看菊花与月光对吟
这是不是有点清淡？春天是入世的
那就再画一个地狱，让那些与春天作对的人
拐卖儿童虐待动物的人，出卖良心的种种坏人，
永远住进去
天堂就算了，很多人进不去。留在人间最好
那就拿来三朵桃花，二两阳光，一钱诗
酿酒，痛饮。一觉醒来，春天
体内清如许，体外燃如煤
雨 水
天上的雨水，心里的雨水，笔里的雨水，我独爱窝在眼里的雨水。妈妈的、父亲的，更是
坐在马车上缩成一团棉花的姐姐的，这个
富农的女儿，就要嫁给因公致残的军人了
他们不让它流出来，像父亲握紧拳头再慢慢地张开
这符合中国的美学。譬如民乐，唢呐二胡箫
江河水、二泉映月。它们往里凝聚，闪电洪水风暴
越攥越紧，心被锯断了，也不崩盘
黑云压城城欲摧了，云，不坠也不泄
这就是你吗？被同情与愤怒拉扯着，压迫着
疼了，不喊叫，也不拒绝推杯换盏。很多年
我就写这样的诗，滋润湿润，窝着
全部的泪水，不掉下一滴
惊 蛰
身体里有山水在冬眠，桃花黄鹂燕子们有的辟谷，有的坐禅，有的在修理和保养
琴弦和嗓子，一律忘记了红尘。需要
有这么个日子惊蛰一下
但人老了，身体快聋聩，即使是雷声
也只能使它换个冬天再睡。朽掉的部分
能不能冒出肤浅的黄和鼓噪？苏醒的
虫子运出的只是影子，能看见的都是虚无
其他的继续在肉身深处醉生梦死
人比虫子就是麻烦，该醒不醒，该睡不睡
入世不仅需要时令和决心，还需要
情感的撬动，譬如愤怒和感动
只一点，枯寂的身体就会发出新枝
蛰伏的心就会蜕去茧皮
重新在尘世蠕动
春 分
春天才高八斗，点空成色，在大地上铺展宴席干炸细雨脆溜鸟鸣清炖花香油焖阳光清炒惆怅
我是个春天饕餮客，对美景狼吞虎咽
贪吃者绝不厌世，我拒绝虚无主义
我要在春天大干一场，身体里的桃要红李要白
杏花要村庄，狮吼要太阳
太阳今天是公平的法官，把夜昼贵贱贫富
切割成均等的蛋糕。这是让我忌喜忌怒
滋阴补肾，用温火慢煮脾气性情
可那叫春的猫在挠墙，喵—— 喵，像麦子在蹿高
还有来自报纸上的消息：一个寄宿生浑身被同学烫满烟头
我肝火上升，身体发烧
我需要到诗里清热泄毒，像把荷尔蒙升高的铧犁
放进心惊肉跳的土地里
清 明
摘除清明中祭奠的部分，还有世间的乌云阴霾身体变得风轻云淡，上坟的人群改成赶集
不采购布匹粮食，只交易内心的姹紫嫣红
还有天蓝、纯氧，冉冉上升的阳气和好心情
清明像清洗过的佛像，亲切晴朗，笑得欣欣向荣
可以到我的身体里踏青了，冠者五六，童子六七
浴乎舞乎咏乎，豆蔻的男女像初开的芍药
互赠彩虹，情诗就是白桐花。但他们是我的左右手
分开还是拥抱全看我的心情
多好的人间，有人想再活五百年
地下的魂灵却向他疾呼：你进来我们出去
嘿嘿，一头水牛从我的身体里跑出
让牧童把清与明的绸缎收藏进笛声
谷 雨
一个疯子在雨里奔跑，他要撵上上蹿的秧苗还有内心的狂喜。雨水是五谷的乳汁
五谷是人的乳汁。疯子的心眼很死且极端
嚓嚓嚓，谷子们在吃奶，也是它们行军的声音
更是疯子内心的步伐和速度
雨止于五谷睡眠之前。疯子
却一直跑进黎明。谷谷雨雨，谷谷雨雨
在布谷鸟的叫声中，他把汗水粪水搬进田野
颤抖着抚摸麦苗，像捧读经书
这无垠的麦地就是他一生的庙宇
那时，我不懂得父亲为何疯狂地爱着谷和雨
全部的精力在追赶一个稚嫩的声音
顺着这越来越细的巷子，与一朵初绽的杏花
相遇
小 满
这多像一个孩子的名字从我身体里分离出去的一个少年，短粗壮
饭量大得吃下整个阳光，还有水
河水井水，雨水多大也灌不饱它身体里的沟渠
父亲亲切地唤他为棉花、玉米、高粱，还有麦子
这雄赳赳的壮士，骨骼金黄了，就要赴疆场
在我需要灌浆的年龄，遭遇了干旱
碗里从未满过，身体像面黄肌瘦的苦苦菜
和胃一起溃疡的，还有心智和思想
这让成年后的我总是狼吞虎咽，永不满足
包括读书、欢爱和享乐
如今我败下阵来，身心如吃得太饱而昏厥的蚕虫
哦！小满小满，不能不满也不能太满
芒 种
我刚读到萧红写的：人和畜生忙着生忙着死这节气就忙着来了。阳光忙着磨刀
芒锋利了，麦子们前仆后继忙着献身
倒下的不都是牺牲。是禅化，换种形式活得更滋润
乌云忙着种下积雨，锄头忙着为秧苗瘦身
青春忙着褪色，生命忙着抵达
邮寄的途中被摔打得皮结肉实
胆固醇甘油三酯忙着在血管种下地雷，像红薯
忙着在晴天钻进沙土里。杨梅酒忙着发情
等着着火的激情收割。爱情像蝈蝈忙着散热
牛虻忙着把疼痛电进肉身，如灵感一闪即逝
鹧鸪忙着模仿诗人发出空洞的呼声
人生得意能补种
芝麻忙着爬向山顶，豌豆成群结队赶往山脚
阳面忙着种大豆和政策，阴面除了栽点萝卜
忙着种下谋略和野心
而我的野心是把这首诗写好，可总是
头重脚轻，身首各异
夏 至
血管里灌满了白昼，身体会不会也随之升高再不用焦急地等待黎明，也不会为落日悲伤
失眠的人不再走动，他们就是停摆的时针
可为什么比平时更盼望夜晚？甚至瞎子
也坐卧不安，随齐刷刷的头颅向北仰成呆萌或葵
摆好苋菜、蚕豆和香椿，成亩的蛙鸣酿酒
这是白夜的最爱。不知谁还准备了无用的蜡烛
人生需要摆设。隐士北极光也要面子
在我的人生中只见过一次白夜，比黄昏暗一些
北极光如拉长的蛋黄，咸鸭蛋的味道。一小时后隐去
我像丢了魂魄，三十年，如胆固醇梗在血液里
让我兴奋、暴躁，又时不时地短路，若有所失
小 暑
小暑是一只蟋蟀，把夜晚捣得稀稀碎碎求你别唱了，我已经没有足够的睡眠喂你
人生有很多东西不请自来，譬如这蟋蟀声，还有污蔑诽谤
但我记住的是爱。爱在热风中脱光了衣服，在床板上淬身
那些经历的糗事，像稻叶里的蚜虫和红蜘蛛
羞愧，让汗水裹身如湿疹，越挠越痒
到烤箱一样的田里去吧
修剪记忆就是顶着太阳为结铃的棉花整枝、打杈、去腐叶
像天上的老鹰一样盘旋在田里，做一块闭嘴但热心肠的石头
狂风来了，就披着蓑衣扶正吹倒的玉米和瓜棚
劳动是最好的赎罪。原谅那些有错的人
譬如吝啬和说话不算数的人。宽恕就是拯救
包括这只逃亡在我床下的蟋蟀，它
如泣如诉的吟唱，捻月光成玻璃绳
牵我出暑，或返乡
白 露
白露是一个少妇。命属白金眼含露水。身如芦苇，在秋天的边上顾盼着
在上古，她就是诗经。可她偏偏是我的邻居
每天很晚回家，从衣服上刮下无数的碎银
有时赶上没有月亮，她以泪结霜
耀眼的亮又凉。孤独多么繁荣
有时我觉得她就是个妖精，深夜
在窗户上修剪身影。黎明
在白雾的河边整理羽毛，听见
鸿雁的叫声，她的身体碎成一地的白露
做一个精神漫游者是恐怖的。我写的
并非是一个弃妇，也不是我的姐姐
只是我在白露节听见蝉鸣后的幻影。一个
声音通灵者对蝉鸣灵魂的模拟和追踪
秋 分
秋分日，喝百合，运呼吸，画出身体里的黑白侠剑出手，劈出阴阳、昼夜、寒暑。平均、平等、平静
天地不再玩跷跷板，世界同此凉热
对于胆汁质的人开关要拧得更低，平神志
少吃上火的姜和葱。学习秋雷遇冷而消声
连最能唧唧的蛐蛐都钻进土坯中休整。不是
也不喜欢卧薪尝胆，但生命需要蓄精和循序：
阳坡麦子，阴坡谷子。麻黄种麦，麦黄种麻
违天命者必自毙。不论
是物种，还是人伦
秋分一过，风渐寒
脑袋缩进脖子里，万物在变小
变没。但罪恶除外
还有心，夜越冷越黑
它越野，越能飞
寒 露
寒醒。咳嗽。大地的气管在发炎英雄气短。植物们呼吸道里灌满了寒露，野心没了一半
偏偏又来阴雨，冷风把膝盖啃得咯吱响，如抗议声
酒！需要烈性的酒液里发出虎啸。像一个民族
越是危险的时候，越要抖擞雄冠
院子里的山楂树举着自己的火把，密麻麻的红
光秃秃的红，像滴血的刃，低吼着。我要
加进身体里的孤独、炉火和荷尔蒙
换种心情看寒露，你会发现南飞的鸿雁
把天空抬高了，也把乌云带走
而且不用登高，也能看见菊花像抱团的娘子军
雄心轰隆着，把寒露咬成白银
我点火，生炉，准备乱炖熬煮
公鹅、鹿茸，信念的红枣、思想的山药
为天地温肾健脾，为时代祛风除湿
霜 降
田里的知了们都已零落。老鼠往洞里搬运着食粮连蟋蟀都停止了独唱，在地下铺好了冬眠的床
万物走完了一生，大地就要关闭了眼帘
人民的情绪不因霜降而低落，每个人的内心
都堆积着一个粮仓。温一杯酒吧
洗掉萝卜上的白霜，再在火上烧几只红辣椒
就热腾腾的狗肉，为丰收和就要远去的秋天干杯
这就是我的父兄，我一生都在啃食的骨肉
在他们面前我显得磨磨叽叽。包括我的诗，他们
一概觉得多余而无聊。他们霜一样透明
动作比劈木柴还准确干脆，就像现在
酒还没凉，就让公羊和母羊完成了交配
“霜降配种清明乳，赶生下时草上来。”
像文章中的闲笔，往往能露出朝代的肚皮
霜降日，把野心藏在故乡的棉被里
像有种的蛋欲孵在母鸡的怀抱
立 冬
河流在坐禅。拉上帷幕，用冷水清肠，从冰里拓出自己冬天是出世的，适合默念、诵经，回顾与幻想
田野是不关栅栏的教堂，等待风与物来祷告
而雪尚在制作大氅，麻雀为空胃愁苦，只有不食烟火的
乌鸦像个神父，声音沙哑、寒冷而空旷，让灵魂
有了畏惧，且寒而栗
精神饱满了，御冷瘦身节稻米，也容易
洁癖，让冬天少了人间的浩荡
天地封冻了，江山在身体里繁荣，河水茂盛
一群孩子跑上冰面，声音比冰脆。有的
跑掉了鞋子，小脚丫印在冰上，如新月在哭泣
他们也是神，欢乐神，天真无尘之神
让冬天的沉默和祈祷有了内容和方向
小 雪
汽车抛锚，距村庄一公里处，漫天飞雪像一群白狐狸，回家还是赴宴？气我戏我？
尾巴嘻着尾巴，唇咬着唇，我的目光
被它们撩乱，魂也被它们舞成醉和仙
多好啊！这就是它们理解的自由
雪和狐狸最高的欢和乐。世界被制纯
身体在澄白。天地握手言和，我就是
白色缝合处的补丁。万物本无恶
只有人才是雪中的污点
雪真花啊，这多像浪子的心
不羁的表象里是渗入骨髓的凉。这些年
我阅历了人生，像雪
落进阳光成灰，跌进土里却升起火焰
此刻，我多想披满身雪花走进家乡
却被塌陷的轮胎绊倒在门槛
大 雪
道路的消失是温柔的，大雪让人们放弃远方有人说是务实：随遇而安，有酒就行
有人说更加形而上：夜读闲书，没梦不行
向内，再向内，像腌肉，把身体摁进雪缸
我，就是腊肉中没腌咸那部分。幸存者
都是耐烦的，且能在雪窖中自斟自饮
在内心大摆疆场，自己与自己博弈
一个人对垒千军万马，结局在雪河两端僵持不下
推倒重来，左手是强盗，只盗花草。右手是侠士
只救性欲。千山鸟飞绝，万雪情不灭
高原上，豹子发出求偶的吼声，恰如雪崩
冻土断裂处，草根在梦里
怔了一怔
冬 至
不会有比今天更短的光明了，黑暗也黑到头了。触底的一切都开始反弹
“阴气至极，阳气起，君道长，故贺。”
那就到外面走走，呼朋唤友，杀猪宰羊
与天空对饮，醉了就迎着寒风呼喊
自己是自己的天使，好心情治疗冬季抑郁症
再吃一些人参鹿茸，让它们为身体发电
补阳气上升，贬阴气下坠
今天也是数九，那就从今天起画梅花
红的是阳光，绿的是心情，落白处是泉水涌动
每天一朵，九朵一枝，连画九枝
八十一天后，就把画中的鲜艳
印进春天，印在大地上，印进人的气质里
