蔡淼
1
从惊蛰的一声雷响开始
雨水光顾囚禁的土地
连同我的梦想一起发芽
我从老房子里找出父亲的草鞋
里面装满了爷爷的汗水和最后的时光
被囚禁多年的锄头和薅壽
生锈或者锋利
任凭我焦急地一声声呼喊
它们始终站不起来
2
院子里的草开始生根或者发芽
从它们的影子里看出我的倒影来
哭哭啼啼如同风声鹤唳
母亲的絮絮叨叨如一根芒刺在喉
泪崩的梦想就此破灭
3
父亲的小腿长着一块十年的铁
鲜血用温度清洗锈迹
和薅壽不同
父亲带着它们从铁矿深处走来
每一次碰撞都铺开一部工业史
从陕西安康到河北平顶山
它们和铁轨组成兄弟
只是如今
父亲打算在深山隐居
每到下雨天它们就开始哭泣
吵醒睡梦中的父亲
它们用体温罢工
父亲坐在床头
看着月亮回忆往事
烧出一对烟开始祭祀仪式
他想过自杀
刀光闪烁
他想起隔壁村在煤矿中失去双腿的老人
4
柴房里母亲偏执地爱着柴与火
白发的间隙是一条铺满雪花的路
通向土地与忙碌
我从田埂上轻轻走过
看见母亲挑来的井水落在草尖
起初我以为母亲在意的是灶中的熊熊大火
后来我发现她在米缸中数数
把它们一个个摆好
成为这个厨房的注脚
神圣而又溫柔
然后嘴中念叨着咒语
仿佛要让它们重生一样
5
我亲手抚摸院墙落下的土
安葬自己一样为它们找到归宿
或许坍塌就可以在一起
从薅壽丢下的路径
一堆燃烧的灰
正悄悄地从肺部抵达心脏
杂草与碎石连同根基
石板破碎是一把向下的刃
带着些许寒光和哀叹endprint
