东涯
1
这是一次自我的找寻：
举起右手，我看到了你的左手。
走在你的桥上
我触摸到了自己的掌纹。
在掌纹里，你有古街长巷，桥水人家，
我有灰墙黛瓦，乌篷船叟。
甚至，石阶上的青苔
高悬在廊檐的缺陷
以及梦的图像……都暗合掌心的纹路。
2
有人因草履虫发现了遗传密码的异常，
我却从你的掌纹里发现
一个密码，破译另一个密码的奥秘。
如同两条支流，合为同一条大河。
如拱桥倒影——
掌心合拢时，一个完整的圆。
3
而你在江南，我来自江北，
活在彼此的
想象中，互为子虚之镇的乌有之人。
就像一个人
跋山涉水，只是为了到达远方
而远方并不存在。
就像坐在乌篷船里的人，他的歌声
摇动波底明月
而明月，早已消失在橹声歙乃中。
4
把无法终留之处当作远方，
把远在江南的你，当作故乡。我寻求的
是冥冥之中的另一个自己，
是一种可能：在你的掌纹里，安身立命。
流水在临河老屋的白墙上投下光影。
十指紧扣的人，迎面走来……
在这乌有之镇
满街，都是稍纵即逝的欢喜。
5
我曾无数次地端详自己的掌纹。
它如预言
延展不可知的力量。
我并不喜欢它——
它时而开裂的缝隙，吞噬太多的光
交换出晦暗凌厉的眼神。
是的，我从来就不喜欢它
——错误的纹理带来错误的存在。
消亡的走向，无止境的虚空。
它设迷障于崇山峻岭，
投蛊毒于车熙马攘，
它给我漆黑的夜如阖闾溃败的脸。
它用经验告诉我，错误的
另一面是遗憾，正确的另一面
是无趣。
6
而现在，在初冬的乌有之镇
我看见你的掌纹，
忽觉它捭阖有度，美如经书，仿佛
只需按图索骥就能找到的轮回。
仿佛我余生的光
都从你晕染的水墨之眸里升腾起来。
仿佛我们坐在临水台阶看落日，
每一声吴侬软语
每一支穿桥而过的舟艘
每一次让天光也黯然失色的眼神交汇
……都随黄昏，进入了永恒。
7
你獻给我桂花饼、定胜糕、书生面、青团……
你伸出流水那素净的手为我编织麻花辫。
你教我辨识垂枝梅、红槛木、鬼箭羽，
有斑纹的树叫南榆，
还有更多植物，而我总是记不住。
你用老银杏金黄的落叶告诉我，万物都在告别，
我们终将离去。
你带我穿游的邸店、商铺，铺陈着生活的暖意。
你牵我的手，过无数的桥，让我知道
爱需要不辞辛苦地相互跋涉。
你用白莲塔的尖顶告诉我遗址重建的可能。
你动用光，打开夜的门，为我呈现出
另一个别样的世界。
8
遇到木心，他摊开的手掌里
有风啊，水啊，一顶桥
他说，一生只够爱一个人
要看在莫扎特的面上，善待这个世界。
在雨读桥遇萧统
他手持《昭明文选》，诵读
“惊风飘白日，忽然归西山……”
再看时，他已隐身于水榭长廊的尽头
留下约略千年的诗问文脉。
烹茶访卢阁：
陆羽送我清心茶，卢仝赠我思亭壶。
每一种风物都有情意，
当光影流年般闪过，唯有它，在我手心
不离，不弃。
在晴耕桥上与茅盾擦肩而过，
却在桂花树下
邂逅一个孤如独鹤的人，
我们相互辨认：看到深渊，也望见了塔尖。
我相信所有的
相遇，都是命运的掌纹交汇而过——
如一塘水与一石桥。
如一扁舟，与一木桨……
9
我愿意在乌有之镇开一家小店，
只等你一个人光顾。
我愿意手持一把青菜从你的木棱窗前走过，
只为换你若有所思的眺望。
我愿意把整片天空染成你喜欢的靛蓝，
赋予蓼蓝草前所未有的意义。
我愿意用影像记录真实：你是唯一的风景；
用音乐表达热爱：In My secret Life。
我愿意静静地走在你身后，即使全世界
背弃了你，我也一直在。
我愿意陪你看月亮落在水塘、光阴消失林间；
爱逆光的粉尘，原谅世间所有。
我愿意洗尽铅华，只为和你
布衣荆衩，相期终老。
这是流水照见的圆满，无可替代的慰藉……
我愿意。我真的愿意。
10
祝福我：找到并爱上了自己。
在连理树前许下愿望：生死相依，枯荣与共。
在囍庆堂端坐，如爱了多年
依然相爱的人：鼓瑟鼓琴，笙磬同谐。
掌纹交汇走过风雨长廊
我们相信：我们的祈祷，上帝已经听见，并且
慈爱地应允了我们。
11
这多么好——
在子虚之镇与乌有之人，看翠塘树影
飞檐临波，想象着兰梦有徵——
这虚实相问的掌纹
托举落日的光辉，仿佛所有的
好时光尽在此时此地，
仿佛我们从未被疼痛和绝望所困，仿佛这就是
恰到好处的一生。
我在昭明书院写下斯世同怀，在月老庙前
念出相看两不厌，仿佛这样
就可以长相厮守，共享无尽的黄昏。
穿过石板老街的你的歌声
如双花蝴蝶
落进蓝印花布里：独一无二的经典。
而我在想，你多么像沙漠
尽头的水泽，让我无力企及——我们之间
隔着海洋，隔着栅栏，
隔着几星流萤、数座河山，
隔着古老岁月与辽阔地界的琥珀——你在江南。
我在江北，顶一身风雪。
而你，洁净得仿佛不曾经历人間。
12
这让我确信
没有比乌有之镇更安宁
更适合自我寻找、自我救赎的地方了。
没有谁，比我找到的乌有之人
更能实现彼此灵魂的共生。
让我确信，万物
各有掌纹：覆满马头墙
的青藤。
雕砖门楼上的人马戏文。木屋顶上黑
如乌鹩的瓦片。人去楼空后
疯长的薛荔。
遥远的时空镜面里，命道定格的注目。
石佛寺的暮鼓晨钟。
透进天井的光……让我确信
我们的掌纹，是绳索，也是航线；
是孤巷，也是互联网。
是一眼看遍千年的无奈也是深存于心的希望。
是命运跋扈的
证据，也是命运额外眷顾的美德……
13
掌纹里暗藏玄机。
它斑驳的外墙
有风侵雨蚀的痕迹；它曾饱受
孤独之苦，断裂之痛。
它有天注定的遗憾，也有
末梢处的幸福，比如，我们确幸在一起。
它曾经孤寂、冷硬。如今
因你而慈悲。
它曾节外生枝，乱象纷呈。
如今纹理有序，方向明晰。
它漫长，如一场无望的等待。
它短暂，有无法预期的戛然而止。
但最终，殊途
同归。
哦，它承受什么，我就经历了什么。
我去往哪里，它就指向哪里。
14
飞鸟的翅膀击打黄昏，最后的
飞离，并没有带走光
（灯盏亮起来了：临水照眼，一片清明）
它带来雨：“我等着雨停下来
这场大雨，是我离开你时开始下的。”
带来欢喜的孤独、孤独的欢喜。
离开另一个自己后，辗转反侧的长念。
它带来终极答案：没有你的掌纹
我孤掌难鸣。有你在的地方，才是故乡。
15
再见。
我会给你写一封信，又一封信……
投寄到西栅邮局。
再见，我的乌有之镇，我古老的
失散多年的
向着自由而生的
灵魂。
再见。我会在另一个秋天，走向另一个自己。
（选自《中国诗歌》2017年1期）
