高梁
父亲说：打垄以后，把地里的潮气晒干再播种
我看到这地，就像一张脸，失去水分
种与种的间距，有大概的尺度
当然肯定有把眼睛练成卡尺的人
我播下的种子都是绝户。没有一粒长成种子
玉米苗都一样，像婴儿的小脚丫
父亲没想到连日无雨。半个月，这地还没有动静
像怀了死胎。我急得想浇水抗旱。父亲说：
浇水以后土地就会板结
一场雨后，玉米往上拱，就要顶裂
土地结成的盖子。每天我都前去察看
坐水的玉米长到了膝盖，千种的玉米地
在绿色的秧苗中间，如同遗落的飞毯
我把这一棵棵玉米都看作我的孩子
它们一天一个样。很快长到我肩膀
它们结不出成熟的果实。万物都有自己的时间
父亲让我等待来年
如果土壤透明该多好
如果土壤透明该多好
我就可以看到一粒花生的生长
我就可以了解，它什么时候需要水
什么时候需要肥，也许我能看懂它的语言
让它长出更多的角
房子更坚固
果实更成熟
每一个物种都足以让人研究一生
我也许能做到这一步：无视泥土和外壳
这双重的牢狱
這一天我沉得太深
熟悉的人喊我，我忘了他的姓名
仿佛把我从另外的世界拉回来
面对这个世界，不知道说些什么
