张晓静的秋天

田法

　　张晓静的秋天是忙碌的

　　连眼角的鱼尾纹

　　也顾不上舒展

　　就要去地里干活

　　葡萄熟了。而作为她的男人

　　我只是隔三差五才能回来一趟

　　以至邻居见了我，都笑着说

　　回来帮忙来了

　　仿佛，秋天只是她一个人的

　　潜意识已把我

　　忽略。張晓静的秋天

　　我更像她的一个雇工

　　（选自《诗刊》2018年7期下半月刊）