刘立云
稀世之鸟
我想千山万壑中一定藏着巨大的秘密
水草间飞起的那只鸟
是一段序曲，一首诗意味深长的题记
朱鹮。它们细细的秦篆的爪，长长的汉隶的喙
比繁体字更古老，更历经沧桑
当它们拍翅飞翔
湿漉漉的白羽，劈劈啪啪滴落殷商的水珠
是鸟中的一粒钻石在飞
岩石中的一颗水胆在飞
此地为汉水的源头，汉字的源头
一只鸟递来一把打开汉语的钥匙
河流的第三条岸
他们那边叫阿穆尔河，我们这边叫黑龙江
我知道它还有第三个名字
叫墨河，隐藏着河流的第三条岸
那时我正站在江中心的古城岛，眺望雅克萨
河水寂寂流淌，像认出了我的亲人
放慢了脚步
它肯定看见我内心凄楚，眼里含着一大滴泪
现在，我应该对你说出这条河的容颜
它是黑色的，不是浓烈的黑
轻描淡写的黑，而是静水深流的那种黑
仿佛携带着某种暗物质，让它不堪重负
那样的一种黑，我能找到的比喻是：
一方水墨，它留下的白
有如铁被磨亮之后，隐居在自己的光芒中
在玄天湖畔静坐
我做了什么善事，玄天湖用那么精美的一只盘子
给我端出一湖的星辰？
一顆，一颗，它们用白云擦过
又放在清水里浸泡
像用一泓童贞浸泡一只只眼睛
哦！大地上的人此时此刻都是有福的
你们卸下重轭，以孕育的姿势回到母亲的子宫
或者抱着自认为可以
托付终生的人，在梦里偷吃月亮
唯我把自己从睡眠中拔出来
借它庞大的静，推开心中的乱石
一湖的星辰，我只选择我安身立命的那一颗
在接下来的日子
我要拂去浮尘，努力辨认我蓬头垢面的一生
鸟玄
1
神的信使，背负大海和星辰穿过针眼
但短短的喙终未啄破日月
现在它羽冠纷披，用两扇翅膀缓缓把天空收拢
现在大地翻覆，断裂的时光如一双手
匆匆卷起一幅画;现在
它说，是时候了，告别的日子已来临
玄鸟！所谓“天命玄鸟，降而生商。”
这是古人在颂圣时说的
那么古人是什么时候的古人？宋吗？
唐吗？抑或唐宋以远，商以远，尧舜以远？
博物院院长诡秘一笑，像一朵枯萎的花
关闭虚妄的春天。可我要告诉你
博物院院长姓马，在浮世中，在一地
又一地的碎片中，他信仰天马行空
“有器物证明，那时的马和鸟都长着翅膀
人也长着翅膀
至少他们在玉石上留下的刻痕是这么告诉我们
的。”
而玉是有思想的石头，它们细腻
温润，冷暖自知，懂得一个朝代的兴衰
我可以理解雕玉的人和怀玉的人
他们是用汗水和灵性
在掌心里
养一只宠物吗？
因此众鸟高飞，唯有这只它不飞
2
我看见他们在筑城。我看见他们面容黯淡
四肢孔武有力;我看见他们筑起
城墙，筑起拦住河流的大坝
筑起宫殿、庙宇、祈求风调雨顺的祭天台
他们伐木。他们垒石。他们躬耕和狩猎
他们把一棵棵树挖成独木舟
划向大海，从波涛深处取回鲸鱼的骨头
他们驯服野兽，种植水稻，把稻种
像鱼干那样挂在门前
他们为女人打磨胸前的饰物，打磨玉鸟、玉琮、玉璧
单管或双管串珠，期盼她们生养射虎的人
追日的人，刑天舞干戚的人
他们通过一只鸟，与神对话，与苍天
达成和解
并以此建立律法、宗教、伦理、纲常
但他们惊鸿一现，像天空划过的一颗流星
像一个庞大的野战兵团，走进
沙漠，返身抹平自己留下的最后一行足迹
3
或者，它是人类童年的一个梦境
大地上的一次海市蜃楼
如同托马斯·康帕内拉的太阳城
4
我在辞典上查阅“渚”这个字，辞典告诉我
渚，为水中间的小块陆地
那么是谁告诉辞典的？是我眼前的良渚吗？
这就是说，这里曾是泱泱泽国
这里曾经沧海
这里是洪荒退尽后渐渐露出的一个世外桃源
这里或是被山崩地裂，或是被山呼海啸
或是被海枯石烂
埋葬的，一个城邦，一个古国
记住这一切的，唯有立在高台上的这只玉鸟
它思接千载，承上启下
它独对苍茫，守口如瓶
5
后来，水漫上来;带海腥味的淤泥漫上来
再后来草漫上来，树木的根漫上来
云朵、闪光的雨和渐渐明亮的星辰漫上来
我想象这只鸟的身影有多么孤独和无助
我想象当一阵强过一阵的风
吹过来，它锋利的指爪，把高台上压住江山的
那块砖
都抓出血来了
之后，在凄凄哀鸣中，它渐渐成为那艘
轰隆隆下沉的船，最后举起的那根桅杆
发现地下也有一片天空，是后来的事情
发现地下的天空也被星光照耀
同样是后来的事情
发现从此在天空下走动的生灵，眼窝
深陷，既长着一张鸟的脸，也长着一张人的脸
是这只玉鸟，这只玄鸟，五千年后
在这个叫良渚的地方
重临大地，再次拍打翅膀，展翅欲飞
中间隔着沧海桑田，隔着无穷无尽的黑暗
6
我可以是这只鸟吗？我们可以是这只鸟吗？
博物院院长说当然，在古良渚国的天空翱翔
我们谁都可以是这只玉鸟，这只玄鸟
我们谁都可以破译自己
血液里的DNA，说出你和我作为人的秘密
问题是它在唐宋以远，商以远，尧舜以远
你有斑斓的羽毛？你有飞越苍茫的两扇翅膀吗？
（选自《品位·浙江诗人》2018年4期）
