阿成
轮子
太快了。必须一边忍受
一边怀念——一列穿过原野的
火车，路过一个小站，就要
揿亮一盏灯，然后把它熄灭;
桃的灯，李的灯，杏的灯，梨的灯
许多不知名的灯，闪闪烁烁
明明灭灭……
太快了。一些树木，未及长叶
就把花蕾搬上舞台——仿佛乍暖
还寒时，少女们比试谁的裙子
更短，谁的唇膏更红，满街都是
玉足临风……
像花粉，缠住了蜜蜂的
细脚——一列火车，被盛开的油菜
乱了阵脚，它的旧，怎么也冲不出
成片的新，我看到，被花朵裹缚的
轮子，陷落在三月和四月的
金黄里……
严师
他把我身上的刀子收走了
藏在口袋里的，袖筒中的，衣襟里
缝合着的，乃至夹在指缝间的
一枚薄薄的飞刀……
对于生活，我心存戒备
但再坚硬的肝肠也经不起软磨硬泡啊
人生原来是一场无声而浩大的磨砺
冷水煮青蛙是惯常的技法——
严师无情且坚韧，他只负责搜身
干净彻底地搜身……
只有皈依，只有屈服——
一个被生活招安的人，放弃抵抗
是最好的选择;我己瘦骨嶙峋，空空如也
交不出合格的答卷——你知道
这些年，我是如何唱着妥协者之歌
降伏于强大的对手并逐渐成为
他的合谋者——
大雨
可怜这些棚子，从夜至昼，从暗到明
上上下下、前前后后、左左右右地
被反复敲打，一刻也不停。
木质的声音低沉，竹质的声音高亢
金属的声音脆亮，石头的声音沉闷
只有禾草无声，把泪水全部吞咽……
雨敲打雨棚，这是雨棚的命。但为什么会发声？
我听到了棚子的喊叫——忧怨的喊叫，郁闷的喊叫
不屈的喊叫，仿佛一遍一遍地说：苦啊，苦啊！
整個夜晚，我都替这些不同材质的雨棚担心
它们没有生命，但一直活在我们身边;我怕大雨
敲碎它们坚硬的身体和脆弱的心灵……
（选自《清明》2019年2期）
