我的手里拎着一只旧木桶

张书琴

　　很多年的时光——拎在手里的

　　只是一只

　　旧木桶

　　有月亮的夜晚——我只在

　　老家的井里

　　提水

　　万物明灭的影子

　　它们——潜伏在大自然的身驱之内

　　一面巨大的镜子

　　悄悄更改着村容村貌

　　只有故乡含着的

　　那一口井

　　在等我——在月光下

　　拎着一只旧木桶

　　去提取大地深處的清水