◆◇ 何小燕
乐 乐
乐乐一直像蝴蝶一样睡觉
安静地笑无声地哭
他不会叫爸爸和妈妈
更不会读书写字
乐乐先天性唇腭裂
做过两次手术
他的脑髓里
有一枚早熟的樱桃
是上帝放进去的肿瘤
乐乐很痛的时候
就在地上打滚
或者乱摔东西
乐乐今年四岁
他的眼神冰凉冰凉的
像白棉花一样
游走在人世
他
他坐在最后一排一个人，没有同桌
流着绿黄绿黄的鼻涕
和四年前一样
他是上个年级留下来的差生
每次只读到一年级末
就下来了。很例外
在我们班读到了三年级
去年我去乡下支教
他就换了语文老师
数学老师还是我老公
这学期，我叫老公
继续把他留下
无论他的鼻涕有多长
如果语文老师允许
就让他坐到前排
靠近丁香花的窗旁
蓝
这次我说的蓝和天空无关，和大海无关
蓝衣服
蓝裤子
蓝帽子
还有蓝挎包
从京城的那一边
风尘仆仆地
落到荣百商场A座
落到深深的雪里
他远远地站着
蓝色的光焰欢笑着
跳跃着，几乎触到头顶的阳光
短短的一瞬
就温暖了我们
大 哥
你背我过河瘦瘦的骨脊像记忆里的木板床
你给我梳辫子
捉粉红的蝴蝶戴在我头上
帮蚂蚁搬家蟋蟀爬树
和知了一起眺望远方
后来你牵着我
穿过小桥走出大山
城市的雨比故乡冷
再后来生活取走了我心里的火焰
风更紧紧地吹
你就站在风口
坚毅的眼神
那么深那么深
