四十年前

◆◇ 王云起

　　风雨生锈

　　低矮的土坯房里

　　一根扁担顶着房梁

　　苔藓侵占到墙基的砖缝里

　　这点苍翠的绿色

　　着实让人心碎

　　母亲在灶台边坐着

　　望着那根点燃的火柴

　　想不起已经三天没揭开的锅里

　　能煮点什么充饥