张敏华
告 诉 谁
她戴着眼罩，像虾一样
侧身入睡，黑色的眼罩带
扣在她的后脑勺上。
淡黄色的被子裹紧她的身子，
轻微的喘息有些动人，
“呼吸也有了灵魂。”
不愿开灯，黑不再怕黑，
柔软的床越陷越深。
失眠的夜晚我什么都敢想，
但没人知道我在想什么，
“我也不能把
所想的告诉谁，包括她。”
风
又遇到风，听到了与风的摩擦声。
被风蒙面，劫持，像树一样
挣扎，风将我吞咽，
一个踉跄，我被风绊倒——
满地落叶，这风的碎片。
生死被风怀抱，
时间久了，风从我身上驳落。
我和风一起走丢，
在遗忘带来的悲伤里——
（以上选自《扬子江》诗刊2019 年1 期）
空 巢
打开窗，树上孤零零的鸟巢
搁浅在我的视线里——
“零下5° C，巢里的鸟冷吗？”
多么希望现在是春夏之交，
我和外孙女一起
在树下逗蚂蟻，抓蚱蜢，
鸟鸣抖落几片羽毛。
但现实是节气刚过小雪，
光秃秃的树上，鸟巢
是空巢，而渐渐冷却的被窝
仍保持着我身体的形状。
（选自《诗歌月刊》2019 年1 期）
她 说
江南进入雨季。
她说：“汛期，做一尾洄游的鱼。”
丙申年，猴子捞月。
她说：“最有诗意的幻觉。”
收到一封“查无此人”的退信。
她说：“不曾去过。”
面影在井水中隐现。
她说：“竹篮打水，执手相携。”
雨后经过墓地。
她说：“后会有期——”
（选自《诗潮》2019 年5 期）
清 明
世界：从一个到另一个，
如果缺席这一天，这世界变得
混沌。
这一天，和梨花油菜花一起
分享明亮的丛生。
这一天，像结束的时间，
又一次回来。
在生与死的国度，那么多缭乱的
烟火，抓住了长眠者
寂寞的衣袖。
自 得
风停下来，我不需要用风
来辨别方向，一棵树拦在路上，
我像风闪到一旁。
内观而自得，池塘睡莲开，
喝一口白茶，性子太急，茶水太烫，
我学会放下。
用树枝在地上涂鸦，
偶尔抬头望一下结痂的天空，
心无挂碍。
躲进山里，躲过尘世喧嚣，
但躲不过花白的头发，中年的
记忆和遗忘。
灵 山 寺
一座山隆起一座墓，
千百年来青烟
袅袅。
登山前行，或停步回首，
凭借一座古刹，
天空变亮，山变青。
一山一寺，如果没有寺，
山就空了——
目光落在观音脸上，
人生每一次不经意的抬头，
都能看见爱……
（以上选自《星星· 原创》2019 年10 期上旬刊）
村 庄
镜片碎了，失神的目光那么沮丧——
月亮，影子的布道者，
向它讨一枚铜圆。
风卷起变形的声音，
鸟，风的孩子，
回家吧，回到蛙鸣的村庄。
近视的平原，蟋蟀声消失在雾里，
—— 睡眠的池塘，
萤火虫，带着人性的一闪。
谒了凡公墓
竹子开花，被砍下，曾经的墓毁于一旦。
盛世修志，也修墓——
道光年间，边镌“九世孙召龄敬立”。
望祖庇荫，正面镌“崇祀乡贤明进士了凡袁
公墓”。
背镌“德配沈高宜人”。拜谒，敬慕之情。
两条清河，如玉龙半抱。
风水这边独好。
一梦到人间。
卒后410 年，年年雨后春笋。
（以上选自《四川文学》2019 年8 期）
我 们
鸟巢被卡在树枝上，我们
望着河对岸的苇草——
“世界始于我们的意识，
向着低垂的天穹。”
竹林深处的寺院，被木鱼声遮掩，
秋去冬来，冬去春来，
我们像蝉一样卑微地活着，
爬出欲望的空壳。
离去五十年，我们老了，
一群麻雀突然从我们眼前飞过，
我们，一个一个的我
不见了踪影——
又一个一个悄悄返回人间。
独 白
保持沉默，风替我说话——
“但我越来越惧怕风。”
麻雀濒死在网扣上，我低头
俯身，愿望达到极限。
灯被打碎，我听见
被俘的蟋蟀仍在失明地吟唱。
归来的人，全是对自己的托词，
我，已不再是我。
—— 从哪里来，到哪里去？
是我离去的时候。
河姆渡遗址
让我惊骇的是它的存在，
七千年前的太阳，还没有腐烂！
似乎只有泥土把残骸埋葬，
而挖掘是一种痛。
瓷器般的容颜，依附于草木，
凿井取水，风把柴门关上。
炭化的干栏式民居，
被倾斜的陶钵和骨耜支撑。
（以上选自《海燕》2019 年6 期）
