刘立云
我孤独。想象中我是一块寂寞的礁石
被激情的浪反复推搡和摔打
是树叶落尽后，在萧瑟的枝杈上
裸露，高悬，被呼啸的风
冷冷吹着的鸟巢;或者
河流被截断，我是一条惊慌的逃无可逃的鱼，
渐渐露出发凉的脊背
我怎么离得开你？当我在封闭的屋子里
像困兽那样，来来回回地走
当我趴在阳台的栏杆上
面对空寂的城发呆;当我高举双手
以十点十分的姿势，笨拙地做完一套自编自
创的健身操
我忽然有些失落：接下来的
白天和夜晚，像创世纪
那么长，那么苍茫，我该怎样走近你？
如果波浪不摔打千疮百孔的礁石
如果风不吹，枯枝败叶重新回到从前那棵树上
如果鱼拒绝水，我拒绝你——
一个符号，一克铀或镭。我怎么
离得开陌生的你
来历不明语焉不详的你
从来没有见过面，说过话，点过头
每天随汹涌的人群
迎面走来的你;我怎么离得开从乡村进城来
砌墙的你，搬运的你，送快递的你
凌晨四点钟起来扫大街的你
脸黑黢黢，蜷身在井下挖煤的你
我怎么离得开戴着厚厚的口罩和护目镜
穿着防护衣，如同造访的太空人
在深夜的ICU，与死神
争夺生命的你;我怎么离得开
坐在主席台上，作报告的你：
我怎么离得开打赤脖
说粗话、怕老婆的你
坐在街边抽烟的你
甚至赤日炎炎，开着笨重的大卡车
轰轰隆隆，跑运输的你
在这个世界，我卑微，我名不见经传
像一棵草，低身俯就地
活着，但我也有我的亲人，我的戀人
和仇人，我的忧愁、欢乐、悲伤
现在我知道，他们
和它们，是我手上的十根手指
脚上的十根脚趾，没有一根是多余的
还有这个世界的飞鸟、树木、泥土
野兽;这个世界的喧嚣
庞杂、污浊、离乱
这个世界的苍蝇、老鼠、蝙蝠、蚊子、细菌、
病毒
它们隐藏着另一个社会，另一种语言
另一些我们暂时未知的事实真相
让我们时常提心吊胆，惶惶
不可终日，但紧接着又将柳暗花明
在小汤山致火神山
“白雪是铺开的记忆。”至少对于我
对于像我这样一个在十七年前
曾经踏进这片沧桑大地的人
是这样的。而天真烂漫的孩子们在雪地上奔跑
在树林里堆雪人，打雪仗
他们知道，雪很快就会被他们
稚嫩的脚，他们热乎乎的小手
暖化;再过两个月
他们就将与满院子的海棠、丁香
连翘、探春;与满院子迎风绽放的
金娃娃和红宝石萱草，繁花与共
告诉你，此刻我站立的这个地方叫小汤山
正是北京昌平远近闻名的小汤山
十七年前它神秘，恐怖
让我们撕心裂肺
欲哭无泪。但现在我是它的居民
它是我选定，而且正在安度晚年的小镇
清晨，我在它的名叫葫芦河和蔺沟河的
两条小河边轮番行走
晚上常常站在它的水泥桥上，眺望星斗
我还要告诉你，小汤山现在大路朝天，寸土
寸金，是北京的一个欣欣向荣的地方
而小汤山之所以成为现在的
小汤山;小汤山之所以在十七年后突然被千
里之外的
火神山和雷神山
一声声呼唤，并亲切地引为兄弟
是因为小汤山伫立在这里，是多难兴邦的真理
伫立在这里;是一方有难八方支援的
民族凝聚力，伫立在这里
小汤山屹立不倒，遥远的火神山和雷神山
也必将在暴风雨中，在人们含泪的
期望中，呼唤中
傲然挺立。小汤山与火神山和雷神山遥相呼应
是黄河与长江遥相呼应
中国北方和南方所有的河流，所有的山脉
所有的子孙，和他们的肩膀和手臂
热血和心脏
遥相呼应并患难与共，生死相依
小汤山要对火神山和雷神山说什么？
说狂风吹不落天上的日月
说遥相呼应的这一座座看不见逶迤起伏的山
是从心灵里耸起的山，在血脉中
凝固的山—— 它们崔嵬，峥嵘
坚不可摧，能承受惊涛骇浪，天崩地裂
