青小衣
1
春天还没有来，脚下的大地
枯草紧抓着冰冷的泥土
河流步子迟缓，溪水干脆停了下来
明媚的阳光像温暖的陷阱
很容易让人上当
风中的鹊鸟，还在枝头歌唱
它们没有在家隔离
也没戴口罩
2
红灯笼流下无声的烛泪
爆竹也哑了声
所有的门，都变成了墙壁
所有的窗，都成了天窗
仿佛外面是失火的天堂
我们捂着嘴，都是有罪的人
仿佛这个春节，谁设了一个局
我们都成了局中人
并，害怕出局
3
整个冬天
阴天多，像活在黑屋子里
生活稠密干枯，岁月的梳子掉了齿儿
终于下雪了，好大一场雪呀
我们高兴坏了，在雪地里尖叫，打滚，拍照
踩着雪走很远的路，去看腊梅花
快过年了
都说好多年没有挑着灯笼堆雪人儿了
那时候，我们还不知道
深爱是秘密
年前的这场大雪，这本该兆丰年的雪
原来是上苍
给大地提前准备的一个大口罩
原来，我们很快就把大地的这个口罩
撕成了更多的口罩
捂在嘴上
4
但口罩只保护，遮不住谎言
门窗只隔离，关不住恐慌
这个世界有假象
可疾病不会说谎
疼痛不会说谎
死亡不会说谎
有些人，也不会说谎
5
你看，风很輕易
就让一些轻软的事物改变了样子
它们只知道跟风跑
即使有点筋骨的，也身不由己地顺从着风
只有硬骨头，在风中仰着脸
让风把泪水吹干
你看，那个以南山命名自己的钟老头
在人群中逆行
他多像一个儿女捅了娄子的老父亲
说着说着就泪目了
他没有责怪谁
他对我们的要求也很低：不要出门
有苦难，他就在苦难里行走
可病毒传播得太快了，快得超出了他的预料
他肩上的担子更重了
责任更大了
眼里的泪水始终没有流出来
一个天大的难题
再一次压在了他年迈的脊背上
这个八十多岁的老人，成了民族的守护神
6
是的
有些雪是不应该化掉的
那些因物资告急带着泳镜上阵的大夫
那些眉上汗水眉下泪水的小女子
那些脱下军装换白大褂的人
那个把长发剃掉的光头姑娘
那个无法回家只能给小女儿录视频的妈妈
那个值完班自动隔离与老母隔门喊话的儿子
那个被防护面罩勒出深印的美女护士
那个拄着拐杖依然前行的人
那个累晕在病房抱着凳子沉沉睡去的医生
还有那齐刷刷按下的红手印
那不计报酬、无论生死的申请书
那拿命拼来的满满的病历本
那一双双被汗水浸泡的手
那一摞摞请战的生死状
此刻，他们都把自己装扮成雪人儿的样子
替神现身
7
读到那封《与夫书》
我想起很多爱情
比如梁祝
比如司马相如和卓文君。可从这个告诉夫君
本来处处都是战场的妻子
一心为病人的医者身上
我看到了更伟大的爱，超过爱情的至爱
心怀天下的大爱
谁都不想成为茫茫尘世里混沌的存在
谁都想好好爱一个人
此刻我低烧咳嗽
还坦然躺在我身边酣睡的人
是我的爱人
是值得我好好爱的人
都曾说爱情死了，留下的都是残骸自带的
温度
现在，我确信它还活着
8
我敢肯定
有些事一定是魔鬼干的
想着想着，我就愤怒了，就哭了
想着想着，我就失眠了，眉头皱在一起
想着想着，我又释怀了
是呀，允许爱的存在
就要允许相反的东西存在
道德的镜子，只有碎在地上
变成许多镜子
才能在比较中看清更多的人心
和人性
如今，有形的黑蝙蝠还在飞
无形的黑蝙蝠也在飞。在这场疫情中
没有人能拒绝它
那就让我们一起参与进来，做自己能做的
做自己该做的，把深深的失望
变成无限的希望
为了活着，存在
为了早点儿摘掉捂在嘴上的口罩
不再隔着一层布说出：我爱你
