李桐
忧 郁
寒露之后，光芒从空中游移
我不屑于忍耐，却风吹不散
一切和以前又一样了
高飞的鸟，错过的路口，偶然的晃动
更像是一场幻觉的
晃动。从空旷里转身，并惊异地发现
落叶抖动的余光里，到处都是
成熟的忧郁。之后的下午变得愈加
忧郁—— 这喧腾的隐秘的忧郁
多像一场隆重的爱情
已有了碎碎的油盐味儿
灼 伤
我不能在一块石头上
看出多好的风光。也无法说清
那飘忽的芦苇，是倾斜
还是直立。此刻
砂砾干裂，河水痉挛
枯树的根须，紧紧抓住沙土
一丛荆刺，顽强地伸展着手指
坚硬、警觉。有一種灼伤
要大于与生俱来的
尚有一丝体温的毛羽，被蛛网黏住
枯树的后面，小松鼠
拖动着垂落的浆果
局 面
万物都有不确定性
就像天气，因耽于不确定性
而带着一些假象
像借出去的一样东西，说还不还
这个季节不曾停止恍惚
犹如局面的判断。河水从眼前流过
流着一个人的健忘和她难以掩饰的
苍白。水流是用来歇脚的
是出于显露
而非驻足的一种局面
之 后
谢幕的人，在幕布拉上之后
不急着完成自己
似乎只是低了一下头
在抬起头的瞬间，她明白
这场戏早已结束
如果继续下去，那消失的和呈现的
将保持一致
谢幕之后，她找到了落日照旧落山的形状和
油彩洗掉再擦上
之后不可
轻易空出空地的表情
（选自《四川文学》2019 年11 期）
