刘汀
在 仁 川
我们总是倾向于
在遥远之地寻找熟悉的事物
比如在仁川，我找到了
面条形状的面条
包子形状的包子
还有人的样子的人
但是我不敢打开任何一种
我知道这相似中的危险
它们会提醒我，在仁川
我才是那个似人非人的人
这个人身不由己
他的胃，他的心
以及飘忽不定的声音
将他逼近那个吞咽的瞬间
此刻，一切都得到了验证
他并不在仁川，他在北京
他也不在北京，他只在
对自己的想象中
互 文 性
给我水，浇灭眼神里的火
给我火，燃烧手心的枝叶
给我绿色，怀抱秋日希望
给我希望，过分爱这个世界
给我爱，把命运寄托在兔子身上
或者什么都别给我
让我自己去获取
取得梦，就赠最黑的夜晚
取得冰块，就赠沙哑的喉咙
取得一场伟大的潮水，就赠
十万吨砗磲，百万个贝壳
倘若我最后两手空空
当然是把自己交付给虚无
去 医 院
一楼，是多情的人群
风和风相遇后
诞生眩晕的尘土
二楼蠕动着沉默疼痛的胃
以及更为沉默的邻居
必要时，它们互相检测
破碎的心挤满三楼
跳出记忆囚室的渴望
一颗比一颗更具体
四楼头晕脑胀，有小石子跌落
和重力无关，是做梦的缘故
五楼充斥着各种流血的伤口
肉是刀的恨，骨头是剑的苦
去医院，没有一两灵魂是完好的
众人已渐渐知晓
改命的前提是：认命
和持续认命。真正的考验来自
在遍地的高大楼宇中
辨认出该摁哪一层电梯
海 风
你怎可能，不变成一个骗子
那些甜蜜的谎言，内部塞满了
祈求和不甘。你知道妥协的结果
必然是肉身的消融，像你的某位朋友
他至少还因此留着，动人的忧伤
而你只能匍匐在无聊的挣扎中
靠回忆来复仇这一切。还有
骨瘦如柴的期待，还有
苟延残喘的雄心，那最后的告别
是海边的风，吹过去，也就吹过去了
赶 海
中午，我们从一处海滩返回，出租司机说
不该此时离开，这是赶海的好时候
不远处，成群的游客正翻过堤坝，捡拾
退潮后留在海滩和礁石上的扇贝、海螺
我一回头，看见了大海新裸露出來的部分
形状同我内心的某些角落，十分相似
赶海人弯腰的姿势容易让人想起，童年时
在许多个深秋的黄昏，庄稼收割完毕
我和少年们挎着篮子，缓步在田野里
捡拾农人散落的麦穗、谷穗，还有因暴晒
而跳出豆荚的大豆，以及被泥土藏起来的
其他果实。它们一个个灰头土脸，像走失的
老人，等着被稚嫩的手领回家，颗粒归仓
如果海边的人们，命定在退潮中赶海
那些种田的人们，又是在秋收后赶什么呢
赶土、赶地，赶着祖先往另一个世界走
还是赶一个陀螺，直至它因转得太快
而失去重心？听着涛声，我唯一能确定的是
第二天得早起坐火车，赶去一个江边城市
大 工 程
退潮的海滩上
女儿在用小铁铲
挖一条浅浅的渠
问她做什么用
她说她要把
落沙滩上的水
送回大海
这项工程曲折蜿蜒
似有万里之遥
她绝不会贪图省事
挖一条直线
只有足够绕远的路
才能成为归途
没有什么比雨后的乌云更干燥
如果有，就是刚哭完的孩子
或在黄昏时洗脸的建筑工人
倘若还有，只能是一群病人走过去
脚印和魂魄留了下来
（选自《钟山》2020 年2 期）
