刘立云
森林覆盖的弹坑
“我们在这里打过仗！”当我们乘坐的车
在边境线我方一侧崭新的公路上
艰难地爬坡;当我看见山冈上笔直的
针插般密集的桉树;蓬蓬勃勃
的松树;密密匝匝，枝叶展开如一匣匣
子弹样的杉树，我在心里说是的
是的，就是这样，我们在这里打过仗
我想起了那年的情景，想起公路两边的山
曾经光秃秃的，山上的树木屡屡
被战争砍伐，被战火熊熊焚烧
战争也啸叫着，砍伐我们年轻的肢体
有时是我们的手，有时是我们的脚
有时是我们的命！而我们是
为祖国去战斗的，为祖国去冲锋陷阵
我就希望我们的手，我们的脚
甚至我们的命，插在那里
能长出一片森林来;我就希望它们郁郁葱葱
静静地，覆盖那些大大小小的弹坑
我们乘坐的车还在行走，沿着边境线走
我们是去看望边境线上的人民
去看望他们的家，他们的孩子、学校
和田野。山冈上的桉树、松树和杉树
扑面而来。我认出了它们（不知道
它们是否还记得我，也认出了我？）
我认出了它们是漫山遍野的
次生林，这让我惊喜并倍感安慰
我知道凡是树木都有年轮，都有清晰的
记忆;而边境线上这一片片次生林
它们用自己的存在，用它们的郁郁葱葱
蓬蓬勃勃，告诉人們——
战争已远去
它们的生命与和平生长的时间，一样长
给孩子们辨认一条河
听说他慷慨地拿出自己家里的宅基地
又慷慨拿出自己三十八岁的年华
让这座小学，让在小学上空
飘扬的那面旗，成为弄关屯最靓丽的一道风景
之后，我在想：一个人的胸膛要敞开到
什么程度，才能算宽阔？
才能成为全校四十二个孩子的
老师，校长，和他们的精神父亲？
并且不止这些。并且他还拿出了他的学养
他的憧憬，他早些年抛下村寨
远走高飞的夙愿，在指给孩子们辨认的
一条汹涌流淌的大河
旁边，用汉壮苗三种语言，分别建造三条船
他对孩子们说，你们必须渡过这条河
河这边叫贫穷，叫蒙昧;而河那边
叫现代，叫文明;或者叫远方
叫诗歌—— 那是我们祖祖辈辈从未
到过，但我们这一代人，必须到达的地方
这个叫李春谋的人，个子不高，皮肤
黑黢黢的，保持着他这个民族的
朴素，坚忍，和深藏在骨头里的倔强
他说他指出的那条河
实际上，太宽阔太汹涌了，可谓
惊涛拍岸;他那些翻山越岭来读书的孩子们
没有几个能渡过河去
而他要做的，是当他们被大浪打回来
他就站在河边，不让他们上岸
他要把他们一个个继续往河的那边赶
李春谋是在上课的间隙说这番话的
他让在同一个教室上课的三个年级
临时自习十分钟
我发现他有许多话要对我们说，但当他反复
说起那条河
我看见他望着层层叠叠的山峦
眼睛里有一种落在井里，长久被遗忘的忧伤
与苗族汉子老B 喝酒
我向四十出头的这位六个孩子的父亲
问好;他笑而不答，酒气扑面
怀抱一个硕大的饮料瓶子，给我们
倒酒。用的是喝功夫茶那种小杯子
色泽模糊，像他新房上锁的
位置上，那块水泥砖上的包浆（说污渍
或许更准确一些）。刚进门的时候
我看了一眼他的家：有一台老式
木壳电视机，五六张缺胳膊少腿的
板凳。一根竹竿上晾着短裤、袜子
围兜、尿片。火塘里的火刚熄灭
低矮的饭桌上放着刚吃剩的饭菜
他是一个热心人，每倒一杯酒都要用
穿在身上那件汗衣擦一擦杯子
他擦一下倒一杯，递给我左边的蓝野
擦一下倒一杯，递给我;再擦一下
倒一杯，递给我右边的驻村干部
但驻村干部说不喝了，不喝了，老B
你不能用酒堵我的嘴，我该批评你
还得批评你，是不是？你把15 岁的儿子
放到广东去打工是不对的，是不是？
他还未成年嘛。老B 说，是是是
按政府说的，我打电话让我儿子回来
不能让政府受连累。相互推挡中
酒杯从驻村干部的手中掉下来，杯碎了
酒洒了。他迅速换一只杯子，再擦
再倒酒。驻村干部趁机跑出去接电话了
老B 把下一杯酒，放在驻村干部原来
面对的桌子上，对我们说，我们不能
凡事靠政府，我六个孩子，政府能给我
盖六栋房子，娶六个儿媳吗？还得靠
自力更生;还得靠孩子自己出去
打工赚钱。说着他举起酒杯说，喝！喝！喝！
我看看蓝野，看看驻村干部刚坐过的
那张空凳子，咕噜一下，把那杯酒干了
先人身怀怎样的谦卑
我真钦佩靖西老百姓的纯朴，他们
把先人埋在村庄的四周
埋在不妨碍播种和收获的田间地头
甚至埋在大路边，好像先人们
不是去另外一个世界
而是继续日出而作，日落而息
家里遇到什么事，打开窗
大声吼一嗓，他们就会扛着铁铲回来
都是平平常常随随便便的一些土堆
有的连土堆也没有，只是垒着
几块石头;有的有墓碑但大多数连墓碑也省
略了
更多的已沉落，平复，还原为耕地
种上了粮食、蔬菜、烟叶
和政府及有关公司
扶植推广的作物。因为清明刚过去
告诉我的，是埋人的地方
仍插着白幡，风吹来像酒幌一样飘扬
我无法猜想先人们身怀怎样的谦卑
他们活着的时候，拼命地劳作
甘愿榨干最后一滴血汗。那时他们想的是
向山村，向这个世界
借几十年时光？那么死了呢？
死了，便潦草地埋在地里
这时他们是向人世间
是向他们的儿孙，借三尺黄土？
我在弄关屯小学大门口看见一个女孩
坐在灰蓬蓬的泥土里读一本书
在她的三步之外
就是这样一个坟堆，插着迎风飘扬的白幡
我问她：小朋友，你害怕吗？
她说：不怕，不怕
在那儿，住着我们的爷爷和奶奶
