黄灿然
我不知道该怎样说他们
可是我真不知道该怎样说他们。
盲目而盲从。冲动并冲昏了头脑。
从他们二十多岁开始，他们什么时候
认真或诚实过，更别说正直，
仿佛生命是一种更大的认真和诚实
而他们只能活着，并害怕苟活，
仿佛正直是历史，是刚过去的事件，
有待将来评说。现在他们都老了
或快老了，并且怪了，他们竟然成功了
或至少在别人看来是成功了，因为
他们成名了，并且怪了，仿佛
生命是一种更大的认真和诚实，
而他们都努力争取了，达到了，而现在
他们回过头来，正直地予以评说。
神秘的生命啊，伟大的未知啊，
你是否对他们太残忍了，太草率了，
甚至不让他们感到自己有愧于你，
不让他们哪怕有那么一刻想起
你伟大的神秘，伟大的未知。
无 咎
不作恶，不敢作恶，在无恶不作者当中
挣得一块小空间，做自己的小事情。
无咎而已。
善良，并且行使善良，走在行善者当中，
尽量扩大或不得不缩小自己的范围。
无咎而已。
理智地生活，理智地处世，理智地
教育儿女理智地生活处世。
无咎而已。
读书，认识正义，明辨是非，在重大事情上
清楚自己的底线，并且内心里死守着。
无咎而已。
像观察世界那样观察国家。
像关心自己那样关心政治。
无咎而已。
干大事并把它当成小事。
沉默并把沉默当成说话。
无咎而已。
黄 质 民（1935-2019）
很多人会隐约感到心底里安全的基础
陷落了。感到他们那股笼统的聚合力
在悄悄解体。
很多人也许把他忘了，回忆起来才发现
他是他们混乱时期的监护人。他的能量
柔化或坚实他们。
很多仅仅意识到他的存在心底便有了
道德尺度的人，现在既暗中松一口气，
又摸不准自己。
很多在想象中凝视他遥远的音容的人
现在要适应他那清晰地从他们心底里
升起的形象。
很多人会希望，换在某个遥远的古代，
他不是我们的长辈，而是我们的国王，
我们的尧舜。
很多人会庆幸，我们，在我们这时代，
仍然有他做我们的长辈，亲人，朋友，
我们的灵魂人物。
对我，当他离去的消息从电话里传来
那热情地映照出故乡的轮廓线的光芒
也瞬间熄灭。
愤 而
一怒而成为自己的人
不得不怒而正视自己。
当他什么事也想做
他发现什么事也做不了。
当他以为这也许可以说
他发现这只能跟自己说。
当他不想仅仅活着，
他发现他只能仅仅活着。
当他要改变自己
他发现他们要改变他。
当他决定奉献自己
他发现他们在决定他。
他是愤而认识自己。
他是愤而认识世界。
他真以为
他真以为他甚至还有残余意义。
他真以为他还剩下甚至无意义。
他真以为他还在河流结束之前
洗他的脸，而不是在消失之处。
他真以为满天星斗在密谋开会
而不是他偶尔抬头，夜空璀璨。
他真以为他甩嘴巴是在动嘴巴
而不是心虚作虚心，自我翻译。
他真以为他肉体的噪音是噪音
而不是他精神的撕裂和再撕裂。
巫 宁 坤（1920-2019）
因為他天真，他受害，他受苦。
因为他天真，他活下来，并且
达到长命百岁。
那些害他的人，他们早就死了。
他们的儿孙，正在读他的著作。
为他愤愤不平。
那些非要把别人弄得不像人
结果把自己弄得更不像人的人
已经不是人。
他们甚至不是尘土。他们的儿孙
正通过记忆他和完全遗忘他们
来否认他们。
无可奉告
我并非无可奉告，但我选幽择微。
表述的尽头是山水。一侧是我家。
还好我在无穷处，而不在永恒里。
还好我可以放弃，而不只是拒绝。
今天的机缘，源自于往日的断念。
今天的意义，取决于来日的认识。
阳台上的白衫，入夜时变灰了。
天空里的灰云，入夜时变暗了。
还好我在瞬息中，而不在明灭处。
还好我感到奴役，而不只是阻碍。
2019 年
（选自《草堂》2020 年2 期）
