辛泊平
阅 读
可以随时中断，把古人的泪水变成酒
让无聊的夜晚热闹起来
可以笑着说生离死别，在餐桌上
说饥饿的印象
可以忽略机器的轰鸣，穿过镜中之门
让昏聩的君王听到哀歌
可以在不眠之夜，和亡灵坐在旷野
数天上的星星
可以否定假设，让世界重新开始
让盲者看到天空
谷雨之后
春宵苦短，早上的日子总是难熬
一场梦还未做完，麻雀便占据了枝头
昨日谷雨，我一直在秦承高速上飞奔
山上的梨花正在盛开，山里的村庄寥落
偶尔有农人在田间劳作，一如遥远的背景
车过隧道，两边的壁灯仿佛游戏里的时光
谷雨喝茶，南方的味道，我坐在车上打盹
再次睁开眼睛，黑暗已从四面慢慢浮起
你知道春天是开花的季节，面对故人
却不能准确地说出，每一种植物的花期
你坐在树下，看见蚂蚁从土里爬出来
听清风吹过，看树叶摇过，不见菩提
游 泳
我要说，在家乡的河里
我没有学会游泳
却留在了海边
带着羞愧与惶恐，我写流水
写下呛人的岁月
写下在河里淹死的人
流水汤汤，永无止日
一个人，拼了一生
也只能填满一张日历
总有一天，我游到了对岸
四顾苍茫，却游不出
亲人的泪水
我渡过许多河流
我已渡过许多河流
在火车上
看黄河的两岸，长江的两岸
我看着，不眨眼地看着
羊皮筏子和打渔船
沉重而模糊的人们
两岸都一样的
我渡过许多河流
却没有走出家乡的那一条
梦中的老樹
依旧婆娑
云朵在天空翻卷
鸟儿落在父亲的坟上
岁 月
白云高远，河水清澈
一群孩子站在岸边
叉着腰
一会朝河里撒尿
一会看天上的云
看着看着
就老了
老了
不看天空了
就低头静静地站着
看河里的游鱼
野鸭子从他们身边飞过
宛如飞过
秋天的芦苇
（选自《中国诗人》2020 年1 期）
