王萌
月亮在今天，已经不需要命名，或说出
人间的记忆一再被風水改写
古老的建筑都消失了，房中
出现的人，家具和床，都记不住
明月可曾有过，雪一样的字迹
当我把父亲安置在林间，水畔
我更相信，月亮和人，有过轮回
人和草木都爱微霜
和月亮不同，我们无光，时隐时现
更需要父亲的命名
和记忆。他使用月亮传授的文字
他的时间不是向着天空移动，而是河流
那里有月亮越过的峡谷，瀑布倒悬
能够变轻的事物都已飞起
和月亮相遇在半空
接近人间的地方都住着月亮，父亲说
如果一个人穿过树林，找到回家的路
他必须记得月光，生于何处
花丛为什么明灭，在途中
他听见过歌唱，口耳相传的技艺
月亮和斧头发出一样的声响
桂花树的对白是虚拟的
在河水旁，冰冷的石头上，书写者
尚未完成的村庄史
那是月亮传给父亲的文字
他看不到，黑夜在月光下前行，很快
就消失在原野
（选自《诗刊》2019 年9 期下半月刊）
