欧阳红苇
我有山野
喜欢一片云，以及它覆盖的山坡和秀发
有马尾松、榛子树和她脸上的汗珠
她抬头看天色，眼里的湖蓝
会冲刷泥泞的小路
阳光有时会暗下来，暮色
让她握住的弯刀闪着最后一丝金光
趁著无人，月亮会凑过来吻她
和她怀里的一捆麦子
她走进村庄的巷口
灯光还没亮起来
屋后整座山，还有卧床多年的他
看她放下麦子和花巾，山野也跟着回了家
春 雨
春天来得早，和广东打工的贫困户王大哥一起
回到了村里。当我见面握住他的手
像握住一把桃树枝
你不知道他什么时候突然笑成一朵桃花
他正在搅拌沙子，把年前的新房
粉刷得比隔壁白大婶更白
他说，住在新房子里
听不到机器的轰鸣，一觉可以睡到天亮
只是，春雨喋喋不休
经常干扰了他做工喝酒的兴致
他门前一条妖娆的小河
大雨后比他更醉，王大哥只红了脖子
小河红透了全身
割 稻
每当稻子染黄了天边的云朵
阳光开始变得温柔起来
王大姐便挽起头发，赤着脚，手提一把镰刀
一会儿挺胸一会儿弯腰
开始了原始的舞蹈
一块平整的稻田不需多久
像她小孙子刚理完发的头颅，缺了几块
她一次次抱起稻草，送进打谷机
吐出的实诚稻谷
是她写给远方爱人的
万语千言
