磙子
入冬以后，地里就基本上没啥活
母亲忙了一辈子
不习惯闲着，说人闲久了也会发霉
地里清闲了，家务活还有很多
比如在下雪之前把入冬的柴火备好
把新收的黄豆拿出一部分晒成酱
留一点自己吃
剩下的匀给我们兄妹几个
只是今年的棉花收获的不多
卖不上几个钱，就不打算卖了
拿到集上棉花鋪请人弹好
等开春套两床新被子
过冬的衣服也需要全部晾晒一下
发白的军用棉袄是必须要晒的
那是我当年在部队穿过的
后来给了父亲。父亲走的时候
母亲在父亲出殡时把他的衣服都烧了
唯独留下这件露出棉花的旧棉袄
母亲说，这是个念想
还有冬天晒暖时，盖在老寒腿上
腿就不那么疼了，并且
有着阳光的味道
