大解
水 渠
废弃的水渠里长满了杂草，
两边的松土已经塌陷，但仍能看出，
这里曾经是一道水渠。
一只褐色甲虫连滚带爬，
从渠里经过，它的甲壳光洁明亮，
像刚刚涂过漆。
它的慌张，
像逃命。
我警觉起来，抬头看见，
鸟群从高空掠过，风从西来，
推动着山脊后面的火烧云。
2020 年2 月25 日
山 坡
山坡过于平缓会让人缺少敬畏，
以为那不过是平地，只是有点歪斜。
从坡上跑下来的娃娃，
我用双手接住，然后把她举起来。
一个小丫头，反复跑下来，
她简直笑傻了，根本止不住。
她的妈妈专心挖野菜，
裙角飘起来都不知晓。
我和女儿耍够了，也挖野菜，
有时聚在一起，挖昆虫。
直到山坡立起来，我们才意识到，
时间不早了。
风在高处集合，
薄云还在，而天空已经失踪。
2020 年2 月27 日
小 花
田野里泛起一点点绿色，
仔细看，无名的小花已经开了。
毛绒绒的细茎顶端有那么一丁点儿
白色，那就是花。
是女儿发现的。
小丫头爱看小东西。
她蹲在地上不走，我把她拎起来，
放到别处，她跑回去继续看。
要捉住她，
并不是容易的事情。
那个春天，地球转动有点慢，
我们的奔跑也是慢动作。
后来有一股轻风，
追上了我们。
2020 年2 月29 日
忘乎所以
水渠上面鋪了一块石头，就是桥了。
我一步迈过去，女儿小，走了三步。
桥下的流水不足两寸深，
流进麦地里几乎没有声音。
一个戴草帽的人在远处弯腰，
不知在干什么。
女儿攥着我的一根手指头，
她小于一个玩具。
多年以后我回想，
我可能是领了一个布娃娃，
在麦地里，看水渠，过石桥，
指指点点，忘乎所以。
2020 年3 月3 日
春天的麦地
世界向两边分开，我是中间的部分。
我的左边是幼小的女儿，
我的右边，不必再有什么了。
道路卷曲可以绕回往日，
而展开的麦地，正在驱赶天空。
多么开阔啊，华北平原，
足够我奔跑半辈子，那剩下的
留给别人。
我的左边是幼小的女儿，
我的右边，不必再有什么了，
除非山脉一跃而起。
那又如何？
万物向我聚拢，也不过是
把我围在核心。
2020 年3 月3 日
过了好多年
时间有明显的界限，
从一秒到下一秒，中间需要转动。
如果遇到悬崖，时间并不停顿，
而是钻过去。
火车也是如此。
女儿跳着喊：火车，火车。
她用手一指，火车就钻进了山洞。
下一刻，火车长出了尾巴。
下一刻，尾巴消失了。
小丫头的手停在了空中。
过了好久，
她的喊声从空气中回来，
被时间磨损，变成了含糊的余音。
又过了好多年，我用余生，
回忆和消化那些遥远的时辰。
2020 年3 月4 日
下午记事
天空倾斜并不可怕，
可怕的是云彩滑向一边，像浮冰，
在天上流动。
风在高处，并不是唯一的推手，
一定有更大的力量，控制着云层。
我收拾好布袋和铲子，
带女儿离开旷野，一尺高的娃娃，
会变成气球飘进天空。
云彩狂奔必有其惊慌的理由，
天空可能出事了。
多年后我依然记得，地上青青，
野菜茂盛，但是我们逃走了。
那个下午，空气被上苍收回，
发出了摩擦的声音。
2020 年3 月4 日
（以上选自《诗刊》2020 年7 期上半月刊）
灵魂疲惫
常常是这样：我在此，灵魂在别处。
最远到过北极星的后面，也曾经，
隐藏在肋骨里。怎么劝都不出去。
窝囊废，懒虫，没出息的，都说过，
但刺激没有用。
常常是这样：灵魂疲惫，从远方归来，
一无所获，却发现要找的东西，
就在体内。
为了莫须有的事物，
我几乎耗尽了一生。
其空虚和徒劳，有如屎壳郎跟着屁飞。
悲哀莫过于知其原由却听凭命运的驱使，
一再出发又返回。
我这个人啊，可能改不了了，
我原谅了所有的事物，唯独不能宽恕自己。
2020 年3 月16 日
在火车站广场
闪亮的黄昏星早已出现，
深夜它叫金星，黎明它叫启明星。
我仰望着整个星空，而不是一颗。
我敬畏周期律准确的轮回。
有时我并非仰望而是发呆，
一个老物种，
被天空垂直吸引。
已经很久了，我积聚着
自燃与自转的内驱力，
关注天象的变数。
而今夜，车站广场上行人稀疏，
火车接连驶过，有人拉着行李箱，
从甬道里走出。
我等待的人就要来了，
时间在逼近，征兆是如此清晰。
我搓着双手，仿佛神的长子，
痴迷于天上的事物，又急切地
等待着人间的消息。
2020 年3 月17 日
落 日 颂
总有一座山，挡住我的视线。
很显然，在我和落日之间，存在着
一道分水岭。
生死也有明显的界限，
要么沉寂，要么永生。
我已经习惯了这一切，有时候，
也偶尔踮起脚尖眺望一下，
我明知未来不可见，却固执地
想象着落日后面，那些披着光芒的
隐约出没的人群。
2020 年1 月2 日
剪羊毛的妇女
不要把剪掉的羊毛堆积在天上，
但是妇女们不听话，剪啊剪，
最终还是堆在了天上，看上去，就像是白云。
当她们在晚霞中飘起来，羊群喊着妈妈，
在黄昏中聚拢。
我也有过这样的时候，望着妈妈，
不住地喊，她就在远处轻声地答应。
2020 年1 月2 日
鹅 嫚 湖
用泉水制作一个湖泊，用倒影
再造一座岷山，让走在岸边的丫头，
成为两个女神。
一个爱我，另一个更爱我。
湖水在复制世界，甚至
抄袭了天空。
如果我离开多年，影子还在湖里，
请不要用红色的嘴唇，
逼我说出秘密，也不要用手
拍打湖水，释放出不倦的波纹。
我宁可毁掉一个真迹，
也不交出复制品。
我宁可撕毁传说，也要守护她的心。
她不是谁。她是我的。
我们乃是一体。
你休想知道她的名字，正如你
无法从水中取走岷山，和我的倒影。
2019 年7 月13 日于甘肅陇南
尖 叫
六十年前，我清晰地记得，
一颗流星从夜空划过，瞬时间，
夜晚亮如白昼。
我吓懵了，躲在墙脚下，
张大了嘴，喊声在嘴里回旋，
又咽了下去。
那时村庄并不安静，
孩子们在月光下疯跑，
茅草屋变得蓬松，
而来自山外的报信人，
因为迷路而走入了梦境。
那时尖叫是空虚的，
孩子们也不真实，
甚至有死者参与了玩耍但是，
除了星星和月亮，
天空没有别的漏洞。
那一夜，确实发生了许多事情。
我清晰地记得，流星闪烁那一刻，
远山突然升起，又瞬间隐藏。
一个丢魂的孩子，
发出了无声的叫喊，
六十年后，
他在自己的胸膛里找到了回声。
2020 年2 月20 日
（以上选自《延河》2020 年7 期）
