韩东
写给亡母
你已上升到星星的高度，
之后隐匿了。方向东南，
于是我仰望整个东南天空，
想象你可能下降的地方。
那儿有丛林围绕的快乐生活，
那里的炊烟将迎接你，
就像我怀念的香烟袅袅不灭。
愿你新的一生安好，
享受赤脚奔跑的解放。
愿平凡和朴实伴随你，
在清澈的穿村而过的河边。
你是一件完整而崭新的礼物，
献给世界和你自己。
愿你的墓穴已空，
消失的夜空晴朗。
愿你收回回望的目光，
那最后的光焰短促
已使你销声远离。
长 东 西
他拿着那根长东西开始走楼梯。
变化方向，长东西跟着旋转。
必须小心翼翼，不能损坏楼道内的墙壁
这就需要一定的角度和技巧。
他在那儿耍弄那件长东西的时候
三十四楼的业主和工头正互发微信
“怎么还没有开工？”
“早就开始送料了。”
实际上，自从走进安全通道他就再无声息。
业主和工头继续着他们的催促和推诿
没有人提到那个正在走楼梯的人。
工头是不屑于说，而业主想不到
（他只是惦记着电梯门）。
那个人继续走着
带着那件被汗水擦亮的长东西
暂时与世隔绝，并逐渐从深渊升起。
我们不能不爱母亲
我们不能不爱母亲
特別是她死了以后。
病痛和麻烦也结束了
你只须擦拭镜框上的玻璃。
爱得这样洁净，甚至一无所有。
当她活着，充斥各种问题。
我们对她的爱一无所有
或者隐藏着。
把那张脆薄的照片点燃
制造一点焰火。
我们以为我们可以爱一个活着的母亲
其实是她活着时爱过我们。
悼 念
有一条路是从家到医院到殡仪馆到不知所踪
他们说是从安适到病苦到抗拒到解脱。
这是一条直路就像一意孤行
他们说是轮回你会回到原来的地方。
当你离家时我们全都在这儿
而当你归来所有的人都已经相继远行。
有一条路是从家到楼顶到地面到殡仪馆到不
知所踪
他们说是从心痛到挣扎到终于解脱。
这是一条断头路你一意孤行
他们说就像轮回你会一次次回到楼顶。
当你在那儿时我们全都不在
而当你飞翔时所有的人都在下面爬行。
“到处都是离开家的路*”—— 死者写道
但没有任何一条路可以带你们回来。
注：*“到处都是离开家的路”引自外外的诗作《来去之间》。
两 只 手
她把手放在粗糙的木头桌子上
他把手盖在她的手上。
他说：我们的手真得很像。
也可能是她说的。
接下来的那个说
一只大手，一只小手
只是型号不同。
他说：我的手就像你的手的手套。
上菜以前他们就这么一直说着
突然就感到亲密得刻骨
好像不把她的手塞进他的手里就不能缓解。
紫 光
那座大楼上的灯全熄灭了
除了拐角处的一扇窗透出紫光。
我不得不看着它，然后
我非常愿意看着它。
我抬起头，身体后仰
已达最大限度，脖子几乎折断。
那紫光就在我的头顶上方
并继续向我的身后漂移。
索性躺下吧，但还是不行
那束光就像要入地。
风吹着耳畔的草叶，也吹着天上的楼影。
当我翻过身去，将汗湿的脸埋进草丛
仍能看见那动人的光。
就像地底的宝石矿脉
执着的心追随其中。
奇 迹（一）
门被一阵风吹开
或者被一只手推开。
只有阳光的时候
那门即使没锁也不会自动打开。
他进来的时候是这三者合一
推门、带着风，阳光同时泻入。
所以说他是亲切的人，是我想见到的人。
聊了些什么我不记得了
当时我们始终看向门外。
没有道路或车辆
只有一片海。难道说
他是从海上逆着阳光而来的吗？
他走了，留下一个进入的记忆。
他一直走进了我心里。
奇 迹（二）
坐在他的身边我就安心了。
垫子那么软，友人如此亲切
那是一种很奇怪的感觉。
一个跳伞者终于落地
感觉到阳光、大地的芳香
他懒洋洋地不想起身，踏实了。
其余的好处都是额外的馈赠
虽说它们一直在那里。
可以拆除这栋房子、这个城市
甚至拿走沙发上的软垫。
我可以坐在一块石头上
身处任何旷野
只要他在我身边，或者
降落到离他两尺远的地方。
那天也没有讲经论道
聊的是迪士尼和电影市场
我们就像从跳楼机上下来
品尝一顿真生命的晚餐。
面条确有面条的味道
人也有了人的样子
每颗动物的心都因他安驻在温热的身体里。
（选自《诗歌月刊》2020 年7 期）
