青小衣
独 醉
月亮升起来了
老槐树忽闪着满身光明
父亲坐在树下，小木桌油亮
母亲收拾了碗筷，酒壶已空，酒杯尚满
一朵槐花落在酒杯里。父亲端起来
看了看那朵槐花，一口闷下去
父亲坐着睡着了。风吹落更多槐花
落在他的黑裤子上，落在他的白衫子上
霜 降
到了这一天
什么都想明白了。没有最好
也没有更好
时令一路走来，献出雨水
小满、芒种、大小暑
终究挡不住北风，寒露过后
是霜降
上苍早就安排好了
很多事情都像这节气，始于立春
终于大寒
我在街角拐弯处踩到一只扣子
街角拐弯处，踩到一个小东西
硬硬的，是一只暗红色的小圆扣
突然有一丝不安
这应该是一个女孩子衣服上的扣子
怎么走到这里就掉了呢
我更加不安起来
这颗扣子是女孩子领口处的
还是衣角处的呢，最好是女孩子袖口处的
最好是女孩子自己不小心碰掉的
掉了扣子的女孩子最好没哭
云似故人来
太白了。在绿油油的草原
一丈高，不，是一米高的地方
大片大片的云朵，就要落下来
为兴安岭戴上帽子
我盯着一朵云。它远远地
向我飘过来，像一个失散了多年的故人
他敢过来，我就打他一拳
问问他，这么多年他去哪儿了
照 镜 子
越来越不敢照镜子
怕突然看到，镜子里坐着母亲
她像我看着她一样
看着我，不说话，不笑
只惊愕地睁大眼睛
像也很害怕，突然看到了我
常年在外，我能做的
就是一点点，长成母亲的样子
风 来 了
风无声吹，我注视一群蚂蚁
屋檐下有巢穴。更大的风就要到来
更大的，无常的事物，注视我
我动了搬石头的念头
风助我力，就像无常的事物搬动高山
召唤雨季，种子长成玉米、大豆
在风中，越来越警觉
手里的细微之物，速度都快得惊人
一些落地的声音，又轻又刺耳
所有的悲伤都寂静无声
夜空，星星那么多
都没有名字，缀在黑暗里，不轻易落
也不轻易动一下
风，从来没有停止过吹拂
它还会一直吹下去。大地又换了衣衫
越冷穿得越单薄
小雪过后是大雪。在夜里
万物戴上了黑口罩，一切都安静下来
檐角，挂上了霜
乌 衣 巷
站在巷口，無须进去
一些人事，会随风从巷子里走出来
巷子早不是那个巷子了
散落不去的，在石头里栖身多年
不远处， 洗过乌衣的河水
已浑浊映不出影子，像某段模糊的时间
此地的人，都忙着经营现世
来往的过客，面容疲惫，急着赶往下一个去处
白 露 帖
草尖发黄的部分，风中的时针
枝条的路途，叶子像某些时间碎成一地
一年即一生的事物走到了弥留之际
活下来的，都退到了水和石头里
而总有一些不朽，于大地表面
空中，乃至人心里，潜藏，且始终茂盛
阳光耀眼，走进人群
像穿过丛生水草，都是叫不上名字的藻荇
我认识的那个人，走了很长的路
秋风已翻遍他的口袋，湿漉漉的草叶子打湿
了鞋
他走累了
请好心人留他歇夜
麦 茬
从来没有对一种伤口
如此喜欢
这些无遮拦的，簇新的，不用包扎的
齐刷刷的伤口
为了这个伤口
麦子，拼命长了一辈子
总该有一个这样的夜晚
一生中
总该有一个这样的夜晚
天空是一棵结满果子的树
树下，虫声唧唧
树上，飘溢芬芳
月亮，是最大的一枚果子
挂在我的窗口
孤独的时候，伸手可摘
（选自《上海诗人》2020 年2 期）
