与你同行
◆◇ 席慕蓉
我一直想要和你一起
走上那条美丽的山路
有柔风有白云有你在我身旁
倾听我快乐和感激的心
我的要求其实很微小
只要有过那样的一个夏日
只要走过那样的一次
而朝我迎来的日复以夜
却都是一些不被料到的安排
还有那么多琐碎的错误
将我们慢慢地慢慢地隔开
让今夜的我终于明白
所有的悲欢都已成灰烬
任世间哪一条路我都不能
与你同行
雨 中
◆◇ 大 解
走在雨中的老人，像我的母亲。
从后面看，是。侧面看，也是。
我的心里一热，忽然想起，时已清明，
莫非她已苏醒？
趁她没注意，我突然喊了一声，妈！
她竟然答应了，她答应之后，
怔怔地看着我，愣在那里。
那一日，雨越下越密，
我的视线模糊，两次看错陌生人。
一次，是我喊错了。
一次，是我泪水太多，蒙住了眼睛。
2019 年春
清 明
◆◇ 胡 弦
昨夜，有人在楼下点火，
天亮时经过那里，看见
地上有个淡淡的粉笔圈。
昨夜，有人在此哭过，
粉笔圈，像个临时搭建的违章建筑。
只是不知道
有没有赶路的人，在此暂住
从火里取出冰冷的银两。
昨夜的火舌舔着黑夜，
使我想起乡下舐犊的老牛，
火舌舔着黑夜，
反方向的爱，舔着隐身在黑暗里的人。
但连慰藉也会被忘记，
连灰烬也被吹散了，
连我们也会从这街道上消失，
连这些房子也会消失。
只留下哭泣，
只留下淡淡的粉笔圈，
只留下晨光，
像蛮横的火车
从街道上轰隆隆驶过。
想 爸 爸
◆◇ 商 震
爸爸去世六年了
时常会梦见他老人家
我这才懂得，老人的去世
就是让子女思念的
爸爸活着时，和我
在一起的时间不多
我不懂事时，他因
政治问题在监狱里
我長大工作又到了外地
等我可以让他过上好日子
他却得了癌症，走了
想爸爸，是
因为他没过上几天好日子
现在我温饱有余
觉得很对不起他
一天，我对妈妈说：
“我经常想起爸爸
这几天，我要写一首
想念爸爸的诗。”
妈妈一边淘米做饭
一边说：“想就是想
还用写呀。”
听母亲唱《十八相送》
◆◇ 龚学敏
当母亲唱到“梁兄”
我的心咯噔了一下
从母亲投入而传神的笑脸
我看到窗外黑夜中的父亲
这是个古老的传说：
祝英台爱上梁山伯，隐喻再隐喻
十八里相送，他似懂非懂;
这是个渐远的故事：
母亲爱上了到镇上读书的父亲
二十岁的她嫁给了一个穷书生
他们幸福生活了五十年
日子清贫，而自由相恋的爱深厚
活泼的母亲一唱再唱“梁兄”
清瘦的“梁兄”啊
总是默默地听，无声地笑
从青春直到年老，亲情已透明如一
而生命终究如蝴蝶：父亲的羽翅飞远
他的爱收拢，他的恨神秘无解
他像闪电在闪电中消失
她的泪水在江河中孤独
我们在不可或缺中参与，一次
生离死别的演出
（相送十八里又十八里，直到迷失方向）
两年，母亲的越剧喑哑
时间的丝线反复轻抚情节的伤口;
除夕，我们刚祭祀了父亲和先祖
“他的影子又轻轻闪过”
今夜，母亲对着父亲再唱“梁兄”
我们都愿意平静和欢喜：他已
走进熟悉的声调，在母亲的丝绸中
安坐
彼 岸
◆◇ 杨 克
四月，我一点一点接近
比我年轻的墓碑
我说不清楚，生命是很厚的碑石
还是，碑石是不会崩溃的躯体
人与人之间
总是有那么一种情绪
用语言无法交流
只要面对面地站着，我想这就够了
有一脉无声无息的河流
潜藏在厚土下
养活了许许多多的根须
谁也感觉不到它的存在
人，都是一把一把黄土捏成
所以都是很普通
普通得像土地一样，或者像石头
即使龟裂了，也拥有整个天空和海
不知是什么原因
我却变成了云朵
飘来飘去之后，终于选择这个日子
复归泥土，化为
最初的
源源不断的泪水
总得有什么，让我们跪下来
◆◇ 张二棍
总得有鼓匠，世袭着吹吹打打
总得有阴阳，娘胎里黑了眼
只为掐个好时辰
总得有个人，先走。干脆得
就像在鞋帮上，磕一磕烟锅头
也像从簸箕里，挑了粒霉谷子
总得有嫁出去的姑娘，哭两嗓子
也得有寡言的老嫂子，劝几句
总得有条黄土路，拐向黄土坡
总得有块疙针地，埋下囫囵人
总得有风，有雨，有清明
有哽咽，有背井离乡，有包袱里的家谱
总得有残垣，断壁，荒冢
有乡音未改的人
秋风里，四顾茫然，于路的尽处
跪下来
2007 年1 月23 日
陪母亲在小院烧纸
◆◇ 胡茗茗
一炷香：父亲啊，我们家的神
请保佑您当年撒尿的果树
结出六棵石榴，五串葡萄
二炷香： 保佑那只给您送别的流浪猫
顺利产仔，奶水充足
并逃脱城管和狗子的追扰
三炷香：让院子里的蚊子都去叮母亲吧
愿她比我健康，血更香
（母亲轻声应答：都来咬我，不咬我闺女）
塑料袋在风中久久打着旋儿
母亲盯紧它，我盯着母亲
红月亮盯着重新团聚的一家人
返家，母亲嘱我身后撒把土
莫让魂灵跟上，我默念一句佛号
敞开了家门……
清明感怀
◆◇ 严 力
在清明感怀生命时
发现死亡没带走任何东西
种族、宗教、战争、礼帽、雨伞……
也没带走悼词和碑文
它仅仅带走了每个人独特的指纹
而手段全都留在了人间
又到清明
◆◇ 吴投文
清明到了眼前
归心就射了一箭
老家的房檐挂上了雨帘
进淋了一身
出也淋了一身
我喝了一碗热酒
靠住遍野的草安眠
山坡抬高了村庄的眼眸
有人扶棺去了远方
冥 屋
◆◇ 张新泉
扎冥屋的欧师傅说
出殡时要看着把它烧完
否则死者收到的宅子
会又破又烂……
对喜欢垂钓的乡邻
欧师傅必在屋檐下
画上鱼篓和钓竿
不另外加钱
四 月
◆◇ 顾 北
四月就是两个平行的世界
某一刻各自裂开口子
喜欢相会的亲人
相约来到一起
以前很多人一见面就哭
现在权当踏青
反正你要见的人
总在暗处打量
也不作声
你们说再多的话
仿佛全都接受
怎么样就只能等明年四月
当我们的牙齿切割开这圆圆的四月
果汁放肆地在舌尖溅开来
青山绿水间
你是天才在左，我是疯子在右
亲人呐，您就是暗地里
不言不语的裁判
清明，另一种回归
◆◇ 青小衣
今天，我要省略一场雨
不焚楮锭次，也不惊动雷电
不吃寒食不禁火，只修复
欲断之魂
今天，我要弃舟登岸
戴柳插松，给春风迎娶燕子
回归另一个家园，探望阳光之外的亲人
给他们送去云朵
我还要以松针落地的声音
打破宁静。跟亲人一起脚踏青草，手挥五弦
再让喜欢打猎的爷爷
试试手脚，给奶奶看我做的虎头鞋
最后，我要把酒洒进松软的泥土
酒香堪比杏花，引来过路的唐朝诗人
择梨园，来一场诗会
一醉方休
今天，我要藏起黑色的闪电
穿上绿裙子，戴上红头巾，人面胜桃花
让那些爱过我的人
把悬着的心，放下来，放下来……
清 明
◆◇ 大连点点
其年，父亲走失
其日，天降大雨，太阳走失
其时，一块门板
成了你最后的住址
其时，我哭过又哭
我十分确定，我是爱你的
“爱你是真的，你的离开也是真的”
此刻，鲜花盛开也是真的
墓 地
◆◇ 霜扣儿
风吹不动了
我坐在风里看你
你走时多大，现在也多大
我像一个门前的老人，对一只不飞起的鸟儿
耳语
天空是好时光，天空离开了你的脸庞
你在这里，摸哪哪凉
没有荒草找到成长。在风的空隙里我
坐在你脸庞前，摸一下石头上的字
想起曾经鲜活的眼睛现在闭着
你在这里，什么都是
什么都不是
蝴蝶不死，只是不再涉入内心河流
風吹不动了。我坐在风里看你
咫尺之间你没有淋到我的大雨
咫尺之间。你不与我在一起
风吹不动了
我被你放在风里
清明前夕的祷辞
◆◇ 李咏梅
明天我不能来看你了，祖父
这不过是
一个借口。
我坐下来。你躺着就好
像小时候，我坐在床头
一勺一勺哄你服药一样。
想来至少有三年，爸妈在镇上。
至少有五年，我把你当成爸爸
又当成妈妈。空气
真的很空。
我几乎要窒息。一想到你
泪就找到了眼睛。
不怕你笑话，这段时日
我常常一个人
不明所以地掉泪。
而此刻，不会了。
因为有你。
我害怕，一座孤单的墓碑
会在泪水中破碎，我害怕
恍惚之中摸不到你的根。
（选自本刊资料室）
