禾泉
母亲的白菜花
白瓷碗里的白菜开花了
小黄花舒展花瓣儿
有深入春天的愿望
阳光从窗外进来，这是立春后
第五天。在庸常而琐碎中
生活偶尔像一朵花
区别于爆炒白菜
母亲清理完厨房
走到花前，弯腰闻了闻
每年白菜花开，她都这样
那时父亲还健在
他们凑到一起，头挨着头
我就看见三棵白菜花
在岁月的窗口
现在瞧那地方发空
一双瘦瘦的疏影
与光线交换着下午的宁静
我悄悄走过去
站在了母亲身后
2021 年2 月6 日
每到开春
每到春天，我和父亲
将粪篓拉到公路边
然后背过河去
他看我走稳，才跟在后面
我习惯于父子间这种默契
也习惯了我们干完活
父亲满足地坐在排子车上
让我推着他回到村里
有一次，紧走踏石，到了地头
才发现他并没有跟上来
在对岸，他草一样摆动
我恍然醒悟这些年
没有察觉，没有用心留意
他就走不动了
或许走着走着一眨眼
我们就会走散
去年春耕，我经过
二月的河面
想那年的流水
不知现在流到哪里
却依稀看見拉他过河的手
还拉在风中
2021 年2 月8 日
很多事物在离去
去年还在生长的炊烟
如今很少缠绕在村子上空
村西的石碾卸下骨碌声
被几个老人围住
在大河村，我想起的事物
常常是默然离去的事物
许多相知的人，还有我熟悉的
桑树和老山梨树，几座土坯房
一群牛和它们回村的傍晚
这时日头走回山腰
远不如想起的那些耐看
废弃的泉水
却照见弯腰打水的人
在路边，目送蹒跚远去的老人
从他九十岁的身影里
穿过同一个缝隙，一个通向村庄
另一个通向村庄背后
这真实的瞬间的呈现
让我为之一震，恍惚瞥见
岁月深处的宿命
2021 年2 月10 日
日 子
想不起从什么时候开始
我每天走进厨房
摘菜，烧菜，煮一锅汤
然后悉心端上饭桌
孩子们在玩耍，在看手机
各忙各的事情
看着身边的每个人
各自融入角色
以为日子就该这样，不必扮演
各取所需，在生活中
互为星辰
我已不抱怨，也不懈怠
平静中涌出幸福涟漪
也无端发出感叹
我有时想到曾经的父亲
在田间早出晚归
回家也会安心煮饭
而我们在不远处
打发着年轻浪荡的时光
慢慢的我们就做了陪衬
我们以遗漏的星光被收回
2021 年2 月13 日
刮 痧
母亲喜欢上了刮痧
每隔一段时间
就让我为她刮一刮
这是一个需要耐心的工程
刮出火气湿气来
她的脊背那么瘦
躺在床上像半个人
因为她的瘦小
有时我不能感受她
所说的痛，是岁月深处的折射
每次刮到两肋
瞥见她干瘪的乳房
我知道那才是我的故乡
每刮一下，就发紫
就有一道颤栗
我不敢发出声
生怕刮到岁月的痛点
因她的喜欢而难受
2021 年2 月13 日
说到春天
她拿给我今天的日历
然后说春天到了
日历上穿过一些微风
每个字都被染成了绿色
其实早晨窗外就刮过
一阵风拍打了门窗
她眼里一直荡漾着微波
坐在床边。我们一起感受
房间里那些明亮的事物
那些绿植、根雕、石头和书
仿佛落满明亮的小生命
而翕动着薄羽
我感到生命从美好中
取出可爱的气息
晴空下，阳光明媚而柔和
每一张日子都经过光线的照耀
那随手撕下的声音
不慌张也不沉重
在我们生活的天地间
每天有那么多春天振翅起飞
悦耳声不停地传送
2021 年2 月15 日
夜 雨
从空中掉下来，就断了线
夜色模糊，你看不到散开的颤动
那些落地才被人所见的水花
让我想到一个女人
她去年死了丈夫，今年
独自在田间干活。很多时候
她会突然想念儿女们
小时候在跟前的样子
而更多时候
她用一个院落种下自己
瓜藤高过头顶时
她仰面的夜空，多少雨落进
我们不知道的部分
这个老女人，我一直叫她娘亲
她种的瓜叫葫芦娃
她今夜把一場秋雨落成
拍门的声音
整夜心神不宁
2020 年9 月23 日
麻 雀
几只晨鸟在黝黑的树枝上
梳理羽毛，它们落寞地跳跃
想用喳喳声唤来众人
这些留守在山村的麻雀
与山里人几乎保持一致
时常落于枝间，枯坐发呆
结成一树陈年的果实
不被人采摘，而成枯果
偶有推开木门的人
麻雀噌的飞走
听那落果以苍凉的风声
坠进岁月的空处
而在四月，麻雀们忙碌
春天里一片姹紫嫣红
可他们在田间
还是那么陈旧而不显眼
2021 年2 月14 日
风先摇了摇我
风摇那一树杏花时
先摇了摇我
身上的那些卑微就往下掉
多少年了，身上的那些土
包住我的身世
老实巴交的父亲在世时还不忘
多加一把
他认为这也是一个活法
然后他叫上我，一起
把几亩地修整，清理，种上庄稼
日子像刨出的土豆，冬储春播
也被一口一口吃掉
现在我学他，接近泥土
也学着地里的蚯蚓，一点一点
把土吃掉。等风摇落一树黄杏
再把杏仁耐心地数数
2020 年3 月17 日
数 窗 花
红泥火盆放在土炕上
大锅菜在炭火上热气腾腾
冬天的日子
母亲烩炖得好吃又飘香
我们钻着被窝数窗花
昨晚母亲童话里的动物
被寒冷捕获
圈在玻璃的牧场上
我们赶紧数，一个，两个，三个
那些小兔小狗不一会儿
就将融化
啊妈妈雪花在窗外飘落
我们在家中慢慢长大
父亲没有回来
老壶酒还在火盆上温着
妈妈你把童话再讲一遍
我把那时光再翻转一遍
2020 年11 月22 日
