刘年
苗 岭 歌
路太陡，怕刹不住车，叫她步行
我骑摩托先到山下等
她走的山上，云雾缭绕
我等的山脚，细雨飘飘
她走的山上，油菜刚刚开花;我等的山脚
油菜已经结荚
小 鹿 歌
小鹿突然跑起来了
没有什么追赶
也没有什么需要追赶
先跑起来再说吧
没想好到哪里去
一时又想不到去哪里
低头想的时候
小跑变成了顶撞
小鹿还没有长角
就先学会了顶撞
没有什么敢顶撞的
就跳起来顶撞天
顶天总也顶不到
于是跑回去
顶撞母亲的乳房
童 年 谣
是谁偷走了我的糖果
从此，生命中的苦，越来越多
是谁抢走了我的小妹
从此，再也没有人
一天到晚地来找我
是谁哄我睡的，叫也不叫我
一个个都走了，叫也不叫我
把故乡带走了
也不叫我
深山大雨歌
雨声中夹杂脚步
这种天气，有谁会来？
半天没见敲门
是路人，还是幻听？
起身，拉开门
只见雨，不见山
返身进屋
他自己敲了敲门
花梨木，硬而沉
本是做木琴的上好材料
被他用来
做了门板
望 远 歌
有一台高精度的望远镜
年轻时，用来看猛洞河里洗澡
或者洗衣的女人
有很长一段时间
用来看星空
最近，用来看猛洞河里垂钓
或者收卡的船夫
数 学 歌
讨厌数学和数学老师，讨厌数字时代
囚犯一样，活成了一串号码
想回到农耕生活，二年级的算术，足以应付
牛群、鸡群和二十四节气了
万物之间，都有方程联系
等的时候，你发现
铁轨像个长长的等号—— 等待的符号
等人的人在这头，等的人在那头
只有等待是常量
等多久，等不等得到，等的人是不是老样子
都是未知数
悲 喜 辞
殡仪馆批发香烛、纸钱和花圈，也批发葬礼
每天都要做法事，道士们
像流水线上的工人一样，熟练而高效
每天都要听孝歌，那条黑狗见了生人也不叫
每天都要戴着孝帕，参加好几场葬礼
殡仪馆的老板，每天都会开车去接女儿放学
做完晚饭又做游戏，讲完作业又讲故事
讲大团圆的故事，逗女儿笑，也逗自己
小凉寺的钟声
一个人，一根杵，一口钟，一个音，一个节奏
比一支交响乐队还震撼
钟声落到山外，变成了余晖
落到水上，变成了涟漪
落到树上，变成了白鹭，久久盘旋
钟声落进了赶路人的胸口
被他带进了县城，带上了高铁
晚上，他突然扳醒枕边的人，说了三个字
她全身一震
林芝五月桃花开
父亲坐在石头上，用手锤，敲木鱼一样敲
他说，每一锤都是有用的
二十分钟后，巨石像西瓜一样裂开
唠叨是有力量的，每一句都有
当第九次，她说想坐摩托车去西藏了
我告诉她，从此刻起，拼命锻炼，十天过后
出发
枫 香 湾
和穿了鼻孔的水牛一样，船也很老实
稍一用力，就牽了过来
修了电站后，他卖了牛，买了船
掌犁一样掌橹，将酉水犁出了一道深深的沟
和水牛一样，船，也认识回家的路
和水牛一样，他把船，也拴在了青草肥美的
枫香湾
鼓 歌
他们刀法精确，手法纯熟
皮肤，就像紧身上衣一样，脱了下来
我变得像诗人一样敏感
能感受到风的锯齿，锯齿上的锈和盐
桃瓣，落在我身上，就是烧红的刀片
我没有叫你，因为我没有脸了
你认不出我，因为我真的没有脸了
他们将我的皮肤，钉在木桶上
我一点也感觉不到痛
你敲鼓的姿势，像在跳舞
鼓点，让士兵们，奋勇前进
你敲的鼓，越来越响
你敲鼓的姿势，像在打一个负心的人
有震落的雨，落在鼓上，如泪
有震落的泪，落在地上，如雨
你是不是看到了，鼓上的四条爪痕
你是不是记起了，前晚，你过于用力
（选自《诗潮》2020 年10 期）
