张二棍
血 手 印
在一面贴满小广告的墙上
我曾摁过血手印
我是喝醉了，路过的
我是喝醉了，扶着墙
在层层叠叠的小广告中
看见那张
泛黄的寻子启事
“如有知情者，必泣血感谢”
我是这个时候，才发现
我扶墙的手，不知道什么时候蹭破了
我是重重地，在那张启事上
摁了一个血手印，又摁一个
我是摁满了一张纸
才去思考，流血有多疼
泣血有多疼
纸 老 虎
在这笔迹凌乱的旧纸上，画老虎
越画，越斑斓。像一头虎
终于在废墟之间
找到了，久违的身体
那些被遗弃了的横竖撇捺
往日婆娑无力。现在
随着一只虎的呼之欲出
长成了，杀无赦的尖牙与利爪
遇 驴 记
山在爬山，河在渡河。残阳下
一头驴子累了一天，正拖着
一条血红色的土路，像拖着自己
细瘦的肠子，靠近我。我要是
有一把盐，多好。有一把草，多好
我要是一把盐，多好
我要是一把青草，多好
而驴车上，捏着鞭子的人，在打盹儿
他知道，一头驴再傻，也不会把一个人
带往别的地方。一头驴再傻
也知道，打盹儿的人，还握着鞭子
鞭子，是一本愤怒的圣旨
鞭子，是一道疼痛的闪电
山 中 去
又有人背着罗盘，去了云雾凄迷的山中
说要寻一处好风水。我见过好几拨这样的人
求仙、寻宝、找风水。他们雄心勃勃
走得那么急，一副时不我待的样子
这样的人，我不能攔，风雨雪霜拦不住
许多山中的事
我现在还不能透露
许多山那边的事
我永远也不会透露
欢 喜 心
我太喜欢那些孩子们了
他们是如此擅长，用一个个
小游戏，制造出连绵不绝的惊喜
我太喜欢那些简单的游戏
赢了的快乐，输了的也快乐
我太喜欢他们的输赢了
—— 明明是占领一堆沙子，他们说拥有了城堡
—— 明明只赢了几枚绿叶，他们说获得了勋章
惊 蛰
1
缝隙、洞穴、茧蛹……在这些
人类无法抵达的地方，它们醒过来了
仿佛新生。假寐，大梦，屏住呼吸
与心跳。这些动物们的招数，也有人
尝试过。偷偷进入冬眠的人，等待着
在澄黄的阳光里，再次出生
可是，讣告冰冷、挽联雪白
六亲不认的亲人们，用
一声声腊月的尖嗓子
啄空了，那颗蛰伏的心
2
天暖了。最早出来的蚂蚁
又黑，又瘦。它背着什么
在路上走。比那个，大年初二
就出门，打工的孩子
走得还慢。它背着什么，走在路上
比那个孤身，来到车站的孩子
后背上的行李，还大，还沉重
3
天暖了。种子知道，田野知道
拖拉机手的妻子，也知道。天暖了
拖拉机知道，拖拉机手
却再也不会知道了。拖拉机愤怒的摇把
甩在了，他的脑袋上。天暖了
那个种了一辈子庄稼的人
变成一株，不知道天暖了的植物
4
倒悬的古钟里，有几只倒悬的蝙蝠
第一夜的春雨，滴在钟上的时候
它们从各自的大梦中
惊醒。像一群饱经丧乱的人
不知该作鸟散，还是兽奔
5
冬眠时，每一只小甲虫，都用脊背上
艳丽的色彩，装修着荒凉的地下室
今日惊蛰，一只甲虫缓缓爬进了
我的视线，装修着我荒凉的眼眶
6
蚯蚓，如面壁的僧侣
在暗室里，忍住了耸动
而惊蛰之后，它将幡然
它将在一支最锋利的犁铧下
舒展开自己的身体，一分为二
借一具自己，安慰另一具自己
借一具自己，训诫另一具自己
7
田鼠们不擅长黑市交易，也不喜欢被施舍
除了粮仓，别无长物。除了粮仓，别无用心
像吝啬的地主一样，它们节衣缩食，捱过寒冬
—— 它们比我更加理解粮食，更像大地上的
长工
8
惊蛰之后，每一滴水
都闪烁着母性的光芒
每一条河流，都是子母河
惊蛰之后，枝头、草丛、垃圾堆。甚至
一块头盖骨，都是谁安放在大地上的子宫
在 北 方
在北方，山川没有秀美的使命
大河要再浑浊一点，才配得上千年
累积的名声。在北方，树木忌惮冬天
每棵树，至少要装死九九八十一天，才肯泛出
一点点青，这就像，那些杵在墙角咳嗽的老头
年年都摆出一副气绝的样子。在北方
石头就是石头，不必点缀苔藓
下雪就是下雪，从不夹带雨丝
在北方，天宽地广。喝一个朋友的喜酒
要走一百里的路。他的新娘子，要盘着腿
坐在热烘烘的炕头上。她穿着对襟的红棉袄
递给你一把喜糖的时候，像极了
一个让人温暖的祖母
（选自《广州文艺》2021 年1 期）
