陈惠芳
1
那一天早晨，
父亲突然走出了老屋，
不再回来。
浓重的宁乡口音，飘飘渺渺。
父亲说，他有些累了，歇一歇。
2
父親走了，把母亲一个人留在屋内。
母亲哭嘶了喉咙。
最后，一点声响也没有了，
只剩下灰暗的眼睛，
和几滴浓得化不开的泪。
3
父亲的墓碑刻好的那一天，
上了年纪的大哥，搀扶着母亲，
慢慢地爬上了屋后的山坡。
母亲耳背，但看得清墓碑上的字。
右边是父亲，左边是母亲。
母亲摸了摸父亲的名字，
看了看自己的名字，露出了一丝微笑。
4
又到了一个清明。
挂青的日子开始了。
父亲不喜欢热闹，喜欢清静。
这一回，我烧了一小堆纸钱，
放了一小盘鞭炮。
鞠躬的时候，我看见影子贴在地上，
跟父亲很近。
5
拜了父亲，我回到屋里，
母亲还坐在那条椅子上。
她一遍一遍地叮嘱我保重身体，
我也一遍一遍地回复请她放心。
母亲知道满崽也老了。
我望着母亲清瘦的脸，
也知道曾经的月亮，不再丰满。
6
父亲走了，父亲的相片镶嵌在堂屋里。
他的目光一直看着大门。
来来往往的是母亲，是子孙，
还有左邻右舍。
一年以前，铝壶里的米酒还冒着热气，
父亲喝了一口，三更半夜还说好酒。
7
父亲走了，我还有母亲。
九十岁的父亲走了，
我还有九十岁的母亲。
我坐在母亲的旁边，
像依偎着一本厚厚的字典。
即便我目不识丁，
也能解读人间的眷恋，
以及慢慢逼近的黄昏。
8
屋前的田野，还没有翻耕。
低矮的油菜花，褪去了耀眼的颜色。
母亲一个人坐在屋内，
清清爽爽地坐在屋内。
母亲是一个漂亮的母亲，
母亲是一个年迈的母亲。
9
我要回长沙了。
车子转了一个向，
母亲的身影从左边移到了右边。
我听见了低低的哭泣声。
母亲不舍。
后视镜里，已看不见母亲。
我打开车窗，隐忍了一下眼眶，
假装故乡的风，将我揪紧的心扉吹开。
