王永纯
1
把心情留给窗外的明月，把一地鸡毛
一根一根拾起来，一颗药比
一碗水更沉重，看母亲的脸
比夜色更明亮
黄狗趴在鞋上，取走脚下的春天
中药苦涩，那种甘草的味道
被闪电的风车驱赶，我的春光
是母亲的白发中一根黑色的惊讶
我睡在母亲身边，听熟悉的鼾声
响起，听干涩的咳嗽驱赶寒夜
把你抱在怀里的瞬间
我一下子长大
把中药的残渣去除，仔细辨识
剩下的碎末，在母亲的嘴边
哪怕最轻微的呼吸，都像
惊蛰里的雷声碾压我的心脏
2
白雪比母亲的鼾声还重，它细碎
薄凉，蓋在蓝色的车身和黑色的土地
比母亲的被子还轻，这迟到的精灵
夜晚失眠，天空找不到一株
比远方更亮的星辰，把手机关掉
把灯光熄灭，把一切发光的物体隐藏
这黑暗来自我心底，来自家乡的
每一个角落，来自我熟悉的稻草人
来自一口水井，当初挖井的人
他的孤独和井水一样深沉
车子疼痛，白雪是疗伤的纱布
第一次听不到发电风车的呻吟
它闭目养神，踩在雪地的鸡鸣
原谅了眼前这一切
3
无法觉察雨什么时候会淋湿我的天空
几十年了，我躲在伞下嬉戏
穿过河流的发梢，四十年前，一株叫母亲的树，
生根，发芽，开花，结果
她的鼾声离我很近，她的牙痛离我很近
她的枝干，一层层脱落，她的叶子
柔软地包裹着我
这棵树就种在老家的院子里，炊烟
爬过，鸡犬绕过，一袭绿裙子
是她的最爱，每次放学回来
我总会房前屋后的找，我妈呢
其实母亲就在我的身边，我帮她
换尿布，剪指甲，洗头发
我愿意为她做一切她需要我做的事
只因为我是儿子，您是妈
（选自《北京文学》2021 年4 期）
