张秀玲
秋 风 至
不写秋天，写秋天的稻田
不写稻田，写稻田里的风
不写风，写风中的那个人
他正弯着腰儿，一下一下地
把稻子割下来
交给平整的大地
有一刻，他直起身
用袖子抹去额头的汗水
那高举的镰刀，让夕阳
多一个小小的缺口
秋 风 辞
阳光、稻田、金黄、镰刀
都是秋天的关键词
此刻，他也是其中之一
镰刀的锋芒，逼迫他
交出身体里的盐
田野里一排排的新茬
在他挥动的镰刀下
裸露出光阴的骨骼
白得耀眼，白得生动
白得人间恍惚
向前，向后
每一次转身
风，都会毫无情面地
把天空与大地的磨损
用在他的身上
問 秋 风
那个田野里弯下腰身
捡起谷穗的人
那个坐在田埂上
倒出鞋里泥土的人
那个戴着草帽儿
压低天空的人
就是我的父亲
天一亮，父亲就会走在
田间的路上，走着走着
他把自己走进了秋天
再也没有回来
从此，年年
我向秋风打听父亲的去处
至今，没有回音
秋天的乡愁
草籽会给自己找到归宿
即使不幸误入深渊
也不会辜负来生
一株株向日葵
高举着乡愁
等待着，被一一认领
秋天不需要感动
也不需要送行
只需要一个背影，用来回眸
你看，千万亩的秋风
正把苍茫的大地
连根拔起
