刘厦
大 风 天
混浊的天空
几只鸟
在穿越大风
还是被大风刮得翻滚
有树的地方就能看见孤独
是如何晃动的
就能听见内心最深处那个人
是如何叫喊的
我问一个孩子
风是从哪来的
她说是一个人走动扇的
是啊
一个人从一处走向另一处
就有了离开和抵达
就有了冷和暖这永恒的差别
大风把门帘刮上晾衣绳挂住了
直到大风停下来
直到有人回来
直到稀疏的星星出现在天空
大风不一定能把所有人刮回来
但每一场风
都会让人老一点
寄 居
我在别人睡过的床上脱壳
在别人站过的窗前苍老
当我的忧伤和房间里残存的忧伤
撞击出声响
我分不清哪是我的哪是别人的
窗外那一摞摞的窗口
像整齐的火柴盒
每一个盒子里是否都有一根火柴
是否和我一样
注定终将无法被点燃
在期待中慢慢受潮
冬天到了春天还会远吗
春天来了冬天就又近了
世间哪有冷暖之分
只有我体内的两条曲线
一条是波光粼粼的河
一条是那火焰升腾起的青烟
辗转百回
无始却有终
讨扰了40 号楼四单元401 室
我在此借住几个春秋
讨扰了人间
我在此借住一生
一辆轮椅在深夜
它对着落地窗
没有半点悲伤
月亮和路灯混合的光
更明亮一些
它却更模糊一些
它是一辆车
那房间就成了路
它是一把椅子
那再辽阔的征途也只是房间
这被人类称之为轮椅的形状
此刻被描述为空的
但它是完整的
它不用再吃药
再喝水
再说话
它不用声音叹息
不用眼睛看四周的孤獨
不看窗外的夜和晚归的人
不看稀疏的星空和拥挤的窗
只赤裸在这混合的光里
弯曲的铁管
越来越凉
也越来越亮
