老刀
摸捉海胆
那一年
我们在深圳的
三门岛摸捉海胆
海胆刺伤了你的手
海浪扑走了我的眼镜
在那些礁石之间
我们捉了整整一袋子海胆
我们拍照有说有笑
我们将捉上来的海胆
一只一只扔回大海
好像我们来岛上旅游
就是为了把这些长刺的家伙
摸上来看一看
然后又扔回大海
大雪之后
父亲让我
扶他去厕所
扶着他的胳膊
我的心一路往下沉
他太轻太轻了
他的胳膊
瘦得像鸟的翅膀
感觉稍不留神
他就会从
我的手上飞走
家 乡
冲着阳光映照的那个山坳，
我突然想振臂高呼。
突然想隔着一段有效的距离，
听一听自己的声音。
突然想看看順着我的呼喊
直立起来的身影。
你们分不清
哪一个背影是我父亲。
你们猜不出
我的父亲有多大年龄。
你们不知道，
那一片菜地，
为什么绿得让人伤心。
我自己也差一点忘了，
我已经到了
父亲当年送他儿子
远行的年龄。
你们不知道，
我的女儿也许不明白。
但我深信那就是我的家乡。
你看，那儿阳光温暖，
那儿有翅膀划过密集的树梢，
那儿有越来越模糊的脸庞。
那儿呀就是那儿，
我张开喉咙喊你，
我的眼睛里
弥漫着残冬一样的声音。
父 亲
我的眼里不仅有泪，
还有劳动的热情和背影。
我不断地告诫自己，
用不着谁提醒我，
那年近八旬的老人
就是我的父亲。
在沉默寡言的山村
除了偶尔有人
唤他一声老支书，
没有人想过，
他们七姊妹，
他的三个哥哥走了
两个姐姐走了，
唯一的弟弟也走了。
他有多么孤单。
没人注意到
他背负了八十年的
星辰已经变轻。
一如他穿着的蓝色布衫。
他的生命旧了。
他站在生命的一端，
一手握着钢刀，
一手扶着竹子。
他要把他生命里
最后一点孤独，
一节一节剖开。
收 割 麻
麻的骨头
被抽走之后
一人多高的植被
倒在地上
田野突然空旷
让人一时
还不太适应
一堆灰白色的麻骨
堆在田野中间
走到家门口
回头还能看见
（选自《诗选刊》微信群）
