离离
身 体
家里只有两个地方
完全属于自己，一个是洗澡时的卫生间
一个是洗澡时被泪水冲刷过的
还算丰腴的身体
我疼惜自己，经常用洗澡水
掩去泪水
一杯敬岁月
青梅竹马的少年，我敬你一杯
弃我的中年男人，我也敬你一杯
就到这里为止，我的杯中酒
留给最爱我的
留给我的岁月
空空如也
房前屋后的树都被砍了
记忆中是几棵榆树，一棵梨树一棵杏树
院子里突然空荡荡的
人越来越少了，树也是
人越来越不懂得爱了，就把树砍了
让我经常能想起的往事
再也找不到可以
安慰我的
叶子和花，树梢和果子
房子里还有个空篮子
断了几根藤条
院子里站着中年的我
眼里看不到曾经的树
眼睛只剩下空空的
沉重的泪水
旧 衣 服
我所说的断舍离，就是
先丢掉自己不穿的旧衣服
即使丢掉衣服
也是很不容易的事
不像丢掉写坏的信纸
不像丢掉坏了的食物
所谓断舍离
真是很难过地舍弃
曾经给我温暖和光艳的
曾经爱过我又躲进柜子里低泣的
如今还有我的气味的衣服
只剩我的气味的衣服
只剩下我的衣服
只剩下我
植 树 节
今天是植树节
我们在道路两旁种了
云杉和白杨
还在花园里种了很多葫芦
花园里的荒草被拔光了
也松了土。土还是湿润的
过完了一个冬天，什么都要重新开始
以后的每天，我要细心去看
树发新芽了没，葫芦长出藤蔓来了没
从今天开始，我的心里又多了两件事
这些越来越多的心事
把我撑得像一棵大树
午后的琴声
小时候吹着笛子
我幻想有一架钢琴
小时候看见一个鸟巢
我希望以后有自己的家
小时候玩过家家
我希望有一个能陪伴一生的人
那些小时候的事，都过去了
如今的琴声让我突然
想起那些事，一些人
回忆像一大块天空，在那里挂着
给你窗口，让你看
暮 色
暮色它应该是这样的
太阳肯定落下去了
鸟儿都归了巢
行色匆匆的人要赶回家
路灯照着
不近不远的距离
我从驻村的地方回来
习惯性地朝家里的阳台望了望
习惯性地
对着一切苦难微微一笑
突 然
突然听见一声鸟叫
突然听见树木惊慌的心跳
突然有人抬头望了一眼
人生就是偶爾的一次
心动，和很多次心动
突然听见某一种悲戚的声音
像身体的某一处
人生的某一段
在发声
突然，就很难过
天 边
在中和村看天，更多的是蓝天
绵延的蓝天被山顶托着
更多的时候我都在想，这里有多少人
像我这样仰望过天空
很蓝很蓝的天空
有些空的天空
和让人充满想象的天空
其实都是同一个
不同的是，今天还有白云
飘着，白云带着
几个孩子的童年在飘
也带着几个老人的晚年
蓝天白云，看起来那么
慢悠悠
再不发芽了
唱完这首歌，我的嗓子
已经嘶哑，整整一个人唱了一夜
怕别人听见，我用被子蒙着头
用手捂住口
用悲伤掩盖歌词
等唱完这首歌，然后我就看见楼下那棵树
像个和我一样孤独的人
它拒绝唱歌
就是不再发芽了
（选自《朔方》2021 年3 期）
